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«Угол зрения»: литература
в зеркале провинциального театра
Личное пристрастие к театру возникло вследствие интере-
са к проблеме интерпретации. Действительно ли классический 
текст несет в себе бесконечный смысловой потенциал? И мож-
но ли назвать театр «герменевтической машиной» — слож-
нейшим механизмом, связанным с извлечением смысла? Еще 
Поль Рикер указывал на принципиальную двойственность 
понимания: с одной стороны, необходимо понять текст, ис-
ходя из его интенции; с другой — включить смысл текста в ны-
нешнее понимание. В конечном счете «всякая интерпретация 
имеет целью преодолеть расстояние, дистанцию между минув-
шей культурной эпохой, которой принадлежит текст, и самим 
интерпретатором»*.
Провинциальный театр отличается от столичного тем, 
что в нем, как в увеличительном стекле, отражаются пробле-
мы культуры. В книге представлены размышления о спекта-
клях последнего десятилетия. Все театральные постановки, 
осуществленные в Ижевске, объединены «единством места» 
и, поскольку речь идет об относительно целостном современ-
ном периоде, можно говорить и об «единстве времени». Вопрос 
о «единстве действия» попытаемся поставить и, если получит-
ся, разрешить в рамках этого издания.
* Рикер П. Конфликт интерпретаций: Очерки о герменевтике. М.: 
Медиум, 1995. С. 25.
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В идеале хотелось бы обозначить «сверхсюжет», объеди-
няющий в себе самые разные спектакли. Это и есть та «боле-
вая точка», вокруг которой вращается современное мирозда-
ние. Тем более что современная культура неохотно дает ответ 
на вопрос, что такое «сегодня». В последнее десятилетие и ли-
тература, и театр, и кино почти перестали говорить на острые 
социально-политические темы и всецело сосредоточились 
на решении эстетических задач. Потеря гражданской позиции 
говорит о том, что театр как место действия перестал быть 
пространством, в котором решаются судьбы России.
Другой тревожный симптом — крайняя свобода интер-
претации классических произведений. Современный театр 
стремится не столько постичь исходные смысловые посылки 
текста, сколько преодолеть их. Есть притягательность в той 
абсолютной свободе, с которой режиссер обращается с клас-
сикой. Обновленные, подчас неузнаваемые пьесы привет-
ствуются зрителем, пришедшим в театр. Я ничуть не отделяю 
себя от рядового зрителя и часто разделяю восторг зала, вос-
хищаясь непредсказуемостью режиссерских решений. Однако 
в последнее время радость все чаще уступает место сомнению. 
За подобными постановками скорее видится тотальный кри-
зис современного искусства, нежели созидательное действие. 
Любая культура начинается с «табу» — запрета на нарушение 
границы. Первичная функция культуры — противостояние 
хаосу, не знающему закона ограничения. За теми процессами, 
которые разворачиваются в современном театре, видится не 
только уничтожение смысловых границ классического текста, 
но и уничтожение границы как таковой. Эстетическая вседоз-
воленность приводит к печальным последствиям: русской ре-
волюции, как известно, предшествовало «крайнее» искусство. 
Чувство границы связано с инстинктом самосохранения — 
там, где открывается перспектива «бесконечного» смысла, 
обнажается бездна. На заре постмодернистской эпохи Иосиф 
Бродский проницательно писал: «В этике не “все позволено” 
именно потому, что в эстетике не “все позволено”, потому что 
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количество цветов в спектре ограничено»*. Задача настоящего 
дня — возвращение к исходному спектру смыслов. С этой точ-
ки зрения самым значимым спектаклем для меня был и остает-
ся спектакль «Записки сумасшедшего» (реж. Федор Шевяков). 
Рецензией на эту замечательную постановку и открывается на-
стоящий сборник.
Начало ХХ века было ознаменовано спором двух театраль-
ных систем — К. Станиславского и В. Мейерхольда. Современ-
ный российский театр все более и более отклоняется в сторону 
режиссерского театра; в условиях провинциальной сцены эта 
тенденция достигла своего логического предела. При этом се-
годня мы имеем дело не столько с победой мейерхольдовского 
направления, сколько с окончательным поражением той сис-
темы, которая возникла в теории и практике Станиславского. 
Психологический театр — театр нюансов и смысловых оттен-
ков — требует от актера не только высочайшего профессио-
нального мастерства, но и человеческой глубины. К сожале-
нию, в последнее время на подмостках появляется все меньше 
и меньше актеров, которые могут передать верные интонации. 
Театр призван расширять психологический опыт зрителя. 
Признаюсь, часто ухожу из театра с обманутым ожиданием, 
с чувством недоверия к тому, что говорится по ту сторону зри-
тельного зала.
«Уход от слова» — так можно обозначить ситуацию, харак-
теризующую современную сцену. Показательно, что молодые 
актеры блестяще владеют телесными практиками (акробатика, 
пантомима, жонглирование, танец), но катастрофически дале-
ки от словесного жанра. Драматический театр смыкается с пла-
стическим театром, смыслы реализуются через «язык тела». 
Что такое «Вещий сон, или Любовь в четверг после обеда» (реж. 
Артем Галушин), как не соскальзывание театра А. Н. Остров-
ского в пантомиму? Что такое «Женщина-гора, или Укрощение 
строптивой» (реж. Ирада Гезалова), как не блестящий экспери-
* Бродский И. Соч.: в 4 т. СПб.: Третья волна, 1992. Т. 1. С. 9.
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мент с Шекспиром, осуществленный на границе театрального 
и циркового искусства? Даже чеховская «Чайка» (реж. Сергей 
Павлюк) предстала завораживающим зрелищем, обращенным 
к зрению. Преобладание визуальных решений над словесны-
ми — отличительная черта постановок, осуществленных за по-
следние годы. Эти и другие спектакли снискали несомненный 
успех у зрителя, воспитанного в условиях новой культуры. 
Отдельно взятые, они действительно заслуживают хороших 
рецензий. Вместе с тем волнует общая тенденция, стоящая 
за этими постановками: всецело сосредоточившись на види-
мом, театр уже более не учит вникать в словесные интонации, 
которые и ведут в глубину смысла. За кризисом драматиче-
ского искусства видится кризис классического типа культуры, 
на протяжении веков складывающегося вокруг Слова.
Сборник статей о театре завершается рецензией на моно-
спектакль Ольги Александровой «Три свадебных напева». 
Именно в нем развернуто движение к Слову — тому, что 
«было в начале». Не случайно Ольга Александрова отказыва-
ется от декораций и разворачивает свое действо на пустой сце-
не — «имеющий уши слышать, да слышит»! Сама попытка вер-
нуться к исходным основаниям человеческого бытия отрадна. 
На сегодняшний день это спасительный шаг, освобождающий 
режиссера от бремени зрелища.
Когда-то Давид Самойлов напомнил читателю о великой 
миссии Театра. Зритель по-прежнему приходит в театр для 
того, чтобы стать хотя бы на мгновение лучше и расслышать 
звучание «небесных труб»:
Идут скоморохи по тусклым дорогам —
По главному шляху, по малой дороге,
Отвергнуты церковью, признаны Богом,
По русским дорогам идут скоморохи...
Что могут они? Потешать, скоморохи.
Что могут они? Рассмешить, скоморохи.
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А могут ли что-то решить скоморохи,
Какие вопросы, в какие эпохи?
Навстречу — старуха с козой на аркане,
Навстречу — артель мужиков с топорами,
Навстречу боярин в брусничном кафтане,
А там уже — город горит куполами.
Войдут они в город. Осмотрятся — где бы
Устроить им игрища утречком рано,
Для красных Петрушек поставить вертепы —
Поближе к базару, подальше от храма.
Как станут скакать и играть в балагане,
Посмотрит старуха с козой на аркане,
Посмотрят артельщики и горожане,
И даже боярин в брусничном кафтане.
Забудет старуха невзгоды и беды,
Забудут холопы кабальные нети,
Забудет боярин войну и победы,
Когда затанцуют козлы и медведи.
Пусть к злобе и мести взывают пророки,
Пускай кулаки воздвигают над веком.
Народу надежду внушат скоморохи
И смехом его напитают, как млеком.
Воспрянет старуха с козой на аркане,
Торговые люди, стрельцы, лесорубы,
И даже боярин в брусничном кафтане.
И ангелы грянут в небесные трубы*.
* Самойлов Д. Избр. произведения: в 2 т. М.: Худож. лит., 1990. Т. 1. 
С. 538–539.
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Непереводимость Гоголя на язык пластической образно-
сти факт широко известный. В свое время Василий Розанов, 
размышлявший на тему, «отчего не удался памятник Гоголю», 
заметил: «Ничего нет легче, как прочитать лекцию о Гоголе 
и дивно иллюстрировать ее отрывками из его творений. В сло-
ве всё выйдет красочно, великолепно. А в лепке? — Попробуйте 
только вылепить Плюшкина или Собакевича. В чтении это — 
хорошо, а в бронзе — безобразно, потому что лепка есть фор-
ма, и повинуется она всем законам ощутимого и осязаемого»*. 
Эта же мысль была впоследствии сформулирована и Юрием 
Тыняновым: «Самый конкретный — до иллюзий — писатель, 
Гоголь, менее всего поддается переводу на живопись. “Гоголев-
ские типы”, воплощенные и навязываемые при чтении — пош-
лость, ибо вся сила этих героев в том, что динамика слов, жес-
тов, действий не обведена у Гоголя плотной массой»**.
Язык сценической образности, конечно же, отличается 
от языка живописи и скульптуры. Тем не менее мы и тут стал-
киваемся с законом непереводимости гоголевских текстов. 
Постановка моноспектакля по «Запискам сумасшедшего» 
* Розанов В. В. Среди художников. СПб., 1914. С. 279.
** Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литературы. Кино. М.: Наука, 
1977. С. 311.
«Записки сумасшедшего»
Н. В. Гоголя в постановке
Государственного театра кукол
Удмуртской Республики
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в Государственном театре кукол Удмуртской Республики — 
шаг очень смелый, я бы даже сказала отчаянный. Эпатажная, 
раздражающая игра актера, предложенная в первой половине 
спектакля, — яркое подтверждение размышлениям Розанова 
и Тынянова. Безобразное кривляние «маленького человека», 
задыхающегося в пространстве собственных мыслей, откро-
венный эротический подтекст, все это создает в зрительном 
зале удушливую атмосферу и делает присутствие зрителя поч-
ти непереносимым. Хочется отказаться от лицезрения пошло-
сти и покинуть зрительный зал.
Однако сквозь фарсовый сюжет постепенно начинают про-
ступать иные — драматические — черты. Поведение актера 
становится всё более и более «узнаваемым», и зритель видит 
в зеркале сцены свое собственное отражение. Не случайно 
в спектакле задействован принцип «мены» зрительного зала 
и сценического пространства: актер садится в зрительское 
кресло и начинает аплодировать происходящему на сцене. 
Осуществленная Федором Шевяковым трансформация акте-
ра в зрителя предполагает возможность и обратного превра-
щения — зрителя в героя. Иными словами, речь здесь идет 
не столько о драме «маленького человека», сколько о драме 
человечества.
«Записки сумасшедшего» — произведение очень трудное 
для театра. Дело не только в теме сумасшествия, всегда му-
чительной для актера. Дело в том, что в гоголевском тексте 
читатель имеет дело не с объективной реальностью, а с иеро-
глифической данностью. Бунт Поприщина — прежде всего 
языковой бунт. Обреченный Судьбой на бесконечное перепи-
сывание букв, гоголевский герой пытается установить новый 
порядок письма: зеркальную графику, написание букв вверх 
ногами, разорванные и рассеченные слова... Заключительные 
письма полностью расторгают всякое подобие темпоральной 
(«2000 год») — а вместе с ней и иероглифической — упорядо-
ченности. Истоки сумасшествия Поприщина — в поисках язы-
ка, адекватного Хаосу. Совершенно очевидно, что этот сюжет 
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остался за пределами «драматургического» прочтения. (Отме-
тим, что один из немногих, кому удался визуальный перевод 
гоголевского текста, — мультипликатор Юрий Норштейн, соз-
давший гениальную версию «Шинели». В соответствии с ре-
жиссерской концепцией, мир гоголевской повести оказывает-
ся сотканным из мельчайших штрихов [«букв»], которые и соз-
дают подлинное пространство сюжета. Мир норштейновской 
«Шинели» словно рождается из «первоначальных стихий» — 
«буквы», «азбуки», «строки»...)
Ижевский режиссер предложил иную интерпретацию 
гоголевских «Записок». В спектакле прослеживаются исто-
ки сумасшествия Поприщина — женщина и нищета; точнее, 
страх перед женщиной (выбор героем недосягаемого идеала — 
Софи/Софии) и страх перед нищетой. (Заметим, что эти стра-
хи сопровождали в жизни и самого Гоголя.) Вопрошание Судь-
бы и попытка понять ее таинственный расклад оборачиваются 
для Поприщина бредовыми прозрениями, беспочвенной пре-
тензией на иное место и иную долю. Вопрошание «маленького 
человека» остается без ответа, а иллюзорное обретение коро-
левского престола лишь усугубляет ход трагедии, неизменно 
устремленной к концу.
Великолепная игра, оригинальная сценография, интерес-
ные режиссерские находки... Чего только стоит вырастающий 
в глубине сцены образ гигантской женщины как поглощающего 
темного (дьявольского) начала. Чрезвычайно эффектен и зву-
ковой пласт спектакля — звучание женских голосов, с одной 
стороны, усиливает эротическую направленность сюжета, 
а с другой — создает важную для Гоголя атмосферу мнимо-
стей. Введенные в спектакль элементы интерактивности ино-
гда мешают, тормозят развитие сюжета. Думается, что такой 
блестящий актер, как Александр Мустаев, смог бы удержать 
внимание зрителя и без модных заигрываний. Единственный 
выигрышный в этом плане эпизод — с луной. Актер кидает 
в зрительный зал шар-луну, с которым какое-то время играют 
зрители. Разыгрывание космогонической мистерии входило 
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в замысел Гоголя. В соответствии с авторским видением герой 
пытается спасти луну, на которой обитают не только носы, 
но, как известно, и души (скрытая отсылка к философии Пла-
тона). Тема враждебного рока, таким образом, скрещивается 
с темой светил, а зритель оказывается активным участником 
разворачивающегося мистериального действа.
Великолепен финал — выход в иное пространство — озна-
менован сменой декораций, выполненных в манере лубка, 
и потрясающим звучанием украинской песни. Вырываясь 
из земного пространства к небесной отчизне, герой «Записок 
сумасшедшего» уходит от нас безвозвратно: «Взвейтеся, кони, 
и несите меня с этого света! Далее, далее, чтоб не видно было, 
ничего, ничего». Обретение «матушки небесной» и есть под-
линная развязка спектакля, который завершается «молитвой»: 
«Матушка, спаси твоего бедного сына! Урони слезинку на его 
больную головушку! Посмотри, как мучат они его! Прижми 
ко груди своей бедного сиротку! Ему нет места на свете! Его 
гонят! — Матушка! Пожалей о своем больном дитятке!..».
Подлинная награда для театра — слезы зрителя. На этом 
спектакле они были...
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Воскрешение «Шута Балакирева» Григория Горина в Госу-
дарственном театре кукол Удмуртской Республики — значи-
мое событие для зрителя, пытающегося осмыслить ход русской 
истории, понять истоки того типа государственности, наслед-
ником которого он является. В начале ХХ века Александр Блок 
приоткрыл тайну Медного всадника — его способность опре-
делять ход русской истории: «“Медный всадник” — все мы на-
ходимся в вибрациях его меди»*, — записал в своем дневнике 
поэт. Не слышались ли в «адской музыке» блоковского «Бала-
ганчика» медные «вибрации» русской истории? Эти вибрации 
особенно ощутимы в наше время, поскольку мы оказались не-
вольными свидетелями распада великой Империи, когда-то за-
думанной Петром Великим.
«Историческую» пьесу Григория Горина Федор Шевяков 
сместил в балаганную сферу. Маски по-новому разыграли сю-
жет комедии, высветив в ней вечные смыслы. Именно маски 
позволили режиссеру освободиться от некоторой приурочен-
ности «Шута Балакирева» к конкретно-историческому вре-
мени. Известно, что комедия советского драматурга многими 
критиками до сих пор признается «постперестроечной», и ее 
былую популярность на сцене Ленкома часто связывают с от-
ражением злободневной проблематики.
* Блок А. Записные книжки. 1901–1920. М.: Худож. лит., 1965. С. 169.
Куклиада, или Театр власти
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Как никто другой проникая в сущность драматического ис-
кусства, В. Э. Мейерхольд писал: «Ось трагедии — рок. Полюса 
оси — мистерия и арлекинада»*. «Придворная комедия» Горина 
на сцене кукольного театра — это одновременно и «придвор-
ная трагедия», причем Федор Шевяков склоняет пьесу к полю-
су арлекинады, разыгрывание которой происходит буквально: 
все действующие лица, кроме одного, скрыты масками. Зрите-
ли становятся участниками почти мистического действа, по-
скольку на их глазах происходит удивительная метаморфоза: 
маски оживают (подобный сценический эффект стал возмо-
жен благодаря уникальной технологии исполнения). Актеры 
настолько сливаются со своими масками, что те и впрямь ста-
новятся лицом. Русская же история, как в лабиринте, блуждает 
среди разнообразия этих масок и теней.
После спектакля остается устойчивое впечатление, что 
эстетика кукольного театра всего более созвучна комедии Го-
рина, обращенной к эпохе становления российской империи: 
именно с Петра I начинается новый — «карнавальный» — пе-
риод русской истории. Власти стала присуща особая игровая 
стихия, в связи с чем маскарад явился важнейшим институтом 
петровского времени. Правление нового монарха начинает-
ся маскарадным переодеванием: молодой Петр путешествует 
по Европе под вымышленным именем (урядника Преображен-
ского полка Петра Михайлова). Не случайно именно это время 
стало временем смены нарядов: по указу императора в одно 
мгновение Россия облачилась в короткое платье, которое каза-
лось уничижительным и «потешным». А на закате петровско-
го правления (в 1723 году) в Петербурге устроили небывалый 
маскарад: всем высокопоставленным вельможам в течение 
месяца было приказано не снимать карнавальных костюмов. 
Именно тогда в России карнавал впервые слился с жизнью: 
в присутственных местах высокие чиновники сидели в масках. 
* Мейерхольд В. Статьи. Письма. Речи. Беседы: в 2 ч. М.: Искусство, 
1968. Ч. 1. С. 126.
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Небывалая дерзость Петра заключалась в обнажении самого 
механизма власти, которая вынуждена репрезентировать себя 
через бесконечную смену масок. Эта «масочная» природа вся-
кой власти есть ее глубочайшая и сокровенная тайна. Ижев-
ская версия «Шута Балакирева» призвана напомнить зрителю 
прежде всего об этом.
Главным героем русской истории является шут. В спектак-
ле шут Балакирев (Константин Мехряков) — единственный 
персонаж, лишенный маски. Действительно, в России человек 
без маски и есть шут; не иметь маску — всё равно что быть 
раздетым (символично, что Балакирева на сцене раздевают 
донага). И хотя смекалка позволяет герою выходить сухим 
из воды и даже вернуться с того света, его уязвимость на сцене 
оче видна. Парадоксально, но именно Балакирев на сцене все-
го более не свободен. Окружающие маски явно переигрывают 
его, каждая из них прекрасно знает и ведет свою роль. Балаки-
рев же — случайный гость на театральных подмостках русской 
истории, но в силу такого особого положения он и невольный 
соглядатай событий, происходящих внутри императорско-
го двора. Однако ни это потаенное знание, ни природный ум 
в конечном счете никого не спасают. Отсутствие маски не ста-
новится гарантом выхода из игры...
Даже Петр I (Федор Шевяков) оказывается участником всё 
того же карнавала истории. Его боль за Российскую державу 
определяет эмоциональную тональность пьесы, но он не в со-
стоянии разглядеть истинных лиц своих подданных — ведь 
они все невидимы, их лики едва угадываются сквозь прорези 
кукольных масок. Интересно, что и сам император всего лишь 
личина (напомним, что после смерти Петр I превращается 
в «восковую персону» — с его лица впервые снимают посмерт-
ную восковую маску). Усталость и неверие в происходящее 
предопределяют драматический финал придворной комедии. 
Как скажет впоследствии Александр II, «Россией управлять не-
сложно, но абсолютно бесполезно».
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В основе сценографического решения (художник Наталья 
Зубович) выражается идейный замысел спектакля. Оформле-
ние сцены воплощает идею «метаморфозиса»: застава, сколо-
ченная из нескольких брусков дерева, в последующих сценах 
превращается в мачту, мачта — в элемент интерьера, элемент 
интерьера — в дерево; наконец, дерево — в крест. Казалось 
бы, простое решение, но в смысловом плане очень эффект-
ное. Цепь превращений напоминает зрителю о том, что театр 
власти — это пространство бесконечных метаморфоз, где низ 
и верх молниеносно меняются местами, и никакой расчет не-
возможен, и каждый оказывается в руках Судьбы. Крест как 
последняя фигура, возникающая на сцене, недвусмысленно 
напоминает о том, что скрывается за видимым многообразием 
форм жизни.
Маски продолжают разыгрывать сюжеты русской исто-
рии (не это ли явилось причиной закрытия «Кукол» В. Шен-
деровича?). Перестроечная пьеса Г. Горина ставила вопрос 
о дальнейших путях российской державы. Сейчас разговор 
идет в другой плоскости: той державы уже нет... «Шут Балаки-
рев» наращивает смысл во времени, и это тонко почувствовал 
Федор Шевяков, превративший горинскую аллегорию в прит-
чу. В его сценической интерпретации русский человек имеет 
дело не с подлинной реальностью, а с безграничным театром 
власти. Вопреки изначальному скепсису многих критиков, 
придворная комедия Григория Горина в очередной раз под-
твердила свое право на существование в большом Времени.
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Разговор о поэте,
или Последняя сказка Пушкина
Так случилось, что Театр кукол в городе Ижевске располо-
жен совсем неподалеку от памятника Пушкину. Небольшая 
бронзовая фигурка Пушкина уже давно затерялась на фоне 
отстроенного здания нефтяников. И эта затерянность поэта в 
пространстве символична и ярко отражает тенденции совре-
менной культуры. Быть может, поэтому и обрел Пушкин иное 
место для своего существования — кукольный замок, где на 
протяжении многих лет идет спектакль «Поэт, или Разговор с 
собственным чертом». И чем далее во времени, тем яснее про-
черчивается пушкинская судьба, пронзительнее становятся 
интонации, звучащие со сцены. Замечательно, что режиссер-
постановщик (Федор Шевяков) и автор пьесы (Федор Смолья-
нинов) суть одно лицо. В самом этом двоении двух Федоров, 
в этой своеобразной литературной мистификации, видится 
игра, так когда-то любимая Пушкиным.
Действие пьесы Федора Смольянинова разворачивается в 
двух временных пластах — это начало XIX столетия и конец 
столетия ХХ. Выделение на хронологической оси именно этих 
вех не случайно, они знаменуют собой два этапа русской клас-
сической культуры — ее «золотой век» и ее «закат». В момент 
написания (2002 г.) пьеса была обращена к современности, и 
сидящий в зале зритель узнавал в ней реалии жизни:
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Демократы и демагоги,
Коммунисты и маклера
Ищут в царство свободы дорогу,
Растеряв идеалы вчера*.
С течением времени меняется перспектива видения; всё 
то, что происходило с Россией совсем недавно, высвечивает-
ся в ином ключе. Теперь уже совершенно очевидно, что «фан-
тастические» и «смутные» 1990-е годы представляют собой 
целостный исторический этап, связанный не только с круше-
нием политической системы, но и с крушением того типа куль-
туры, который был порожден пушкинской эпохой. На рубеже 
двух столетий разрушился один из важнейших мифов русской 
культуры — миф о Поэте.
Итак, на авансцене 90-х — Поэт (Александр Мустаев). 
Добывая себе «хлеб насущный», спившийся Поэт сочиняет 
рекламные слоганы и торгует расхожим товаром в пригород-
ной электричке. А по ночам он мучительно вспоминает поэму 
о Пушкине, некогда им сочиненную. Игра Александра Мустае-
ва подчеркнуто натуралистична, и нужно сказать, что артист 
неплохо справляется с этой ролью «на грани»: в опустившейся 
фигуре Поэта всё же проступают черты былой интеллигентно-
сти и некоторой аристократичности. Однако подобная манера 
игры располагается на горизонте зрительских ожиданий, а по-
тому не всегда производит должный и нужный эффект.
В какой-то степени предсказуемо и появление alter ego 
Поэта — Неизвестного, или черта (Вячеслав Климов). Над-
менные и ироничные интонации артиста оживляют действие. 
Функция черта сводится не только к обнажению «тайных 
мыслей» поэта, но и к представлению воочию утраченной 
поэмы о Пушкине: Неизвестный срывает завесу беспамят-
* Шевяков Ф. Б. Поэт, или Разговор с собственным чертом // Корма-
новские чтения. Ижевск, 2013. Вып. 12. С. 409–432.
`
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ства — и в глубине сцены возникает ширма кукольного театра. 
На подмостках именно этого (второго) театра и будет разыгра-
на главная история — истории о жизни Пушкина. Несмотря на 
ряд удачных сценических находок и верно найденных интона-
ций, современный план пьесы оказался всецело подчиненным 
пушкинскому сюжету. Думается, что речь здесь идет не о не-
достатках драматургии, а о безупречной правде искусства. 
Энергия пушкинского сюжета — это энергия мифа, а миф, как 
известно, всегда подлиннее истории и жизни. Впрочем, кукла 
тоже всегда реальнее человека...
Итак, поэма о жизни Пушкина разыгрывается перчаточ-
ными куклами. Роль великого Пушкина доверена тому же 
Александру Мустаеву, и можно только восхититься актером, 
высокое мастерство которого позволяет совместить на сцене 
не только драматическое и кукольное искусство, но и две ипо-
стаси поэта — Пророка и Шута. Исполнение этих ролей одним 
актером символично, поскольку в контексте русской культуры 
они почти неотделимы друг от друга.
Знаменательно, что создатели спектакля не стремились 
к какому-либо правдоподобию, их куклы и декорации очень 
условны (художник Татьяна Старикова), как условны и сюжеты 
пушкинской жизни. Все события из жизни великого русского 
поэта прослеживаются через комические (подчас бурлескные) 
сценки, сквозной сюжет которых — избиение поэта (наказан 
отцом и матерью — побит товарищами и Державиным — по-
колочен в кабаке — отлуплен женщинами — убит Дантесом). 
На протяжении всего действия, за исключением финала, раз-
говор об участи поэта на Руси неизменно смещается в «низ-
кий» план:
А р и н а  Р о д и о н о в н а
— Слышу с улицы — орут, —
Верно Саша где-то тут.
Ты чего опять вопил?
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П у ш к и н
— Немец палкой отлупил.
До сих пор мне, няня, больно.
А р и н а  Р о д и о н о в н а
— Тяжела поэтов доля
Нонче стала на Руси.
Пушкин плачет.
Ладно уж, не голоси.
Безусловно, Федору Шевякову близок дух народного пло-
щадного театра. Обращение к истокам народной культуры — 
это не только «оживление» театра («Каждый, кто хочет ожи-
вить театр, возвращается к народному источнику»*, — писал 
один из реформаторов европейского театра Питер Брук). Ре-
жиссер близок к логике пути самого Пушкина, сквозь всё твор-
чество которого проходит мысль о народном театре.
Перчаточный Пушкин и впрямь напоминает героя площад-
ной ширмы — битого Петрушку, за каждой мнимой смертью 
которого неминуемо следует воскрешение. На протяжении 
этой уникальной пьесы Пушкин-Петрушка не раз «оживает» 
при помощи Слова, исходящего из уст Арины Родионовны 
(Нина Тарасова). В критические моменты няня успевает рас-
сказать поэту очередную сказку, которая чудесным образом 
дарует исцеление:
— Ты, родимый, не кричи.
Ты, голубчик, помолчи.
Я ль тебе не удружу.
Хочешь, сказочку скажу?
Игровая стихия пронизывает кукольную часть спектакля. 
В великолепной феерии мешаются времена и лица. Так Держа-
* Брук П. Пустое пространство. М.: Прогресс, 1976. С. 121.
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вин (Сергей Чирцев) неожиданно превращается в Жуковско-
го и слушает вступление к поэме «Руслан и Людмила»; сквозь 
черты Пущина (Алевтина Степанова) просвечивает облик 
Кюхельбекера, а у самого Пушкина — не то кюхельбекеров-
ский, не то гоголевский нос. В пределах одной мизансцены со-
бираются возлюбленные поэта — Керн (Алевтина Степанова), 
Оленина (Галина Шевякова) и Ушакова (Нина Тарасова), ко-
торым по очереди зачитываются бессмертные строки из сти-
хотворения «Я помню чудное мгновение». Федор Шевяков-
Смольянинов откровенно профанирует факты биографии, 
творя на глазах у зрителя новый «пушкинский миф». Парадокс 
в том, что придуманный сюжет оказывается не менее реаль-
ным. По-видимому, свершается то, что когда-то Ф. М. Досто-
евский назвал «высшим реализмом».
Именно в фамильярно-игровой стихии постепенно за-
рождаются подлинные смыслы — и кукольно-исторический 
фарс преобразуется в трагедию. Несмотря на иронический 
и откровенно площадной характер, разыгрываемая куклами 
«пьеса-поэма» восходит к высокой трагедии и повторяет ее 
структуру. Пять актов символизируют основные вехи пуш-
кинского пути (рождение — учеба в лицее — кабак — лю-
бовь — дуэль). Согласно народным представлениям, Петруш-
ка побеждал всех героев, кроме Смерти, которая приходила 
на сцену и забирала его с собой. Гибелью Поэта завершается 
последний акт кукольной трагедии. (Интересно, что две линии 
спектакля — современная и пушкинская — являют собой сво-
еобразный контрапункт: физической смерти Пушкина проти-
вопоставлена духовная смерть Поэта.)
Пятый акт — самый сложный по своему построению: дей-
ствие в нем разворачивается в двух планах — реальном и ир-
реальном. Появление Арины Родионовны первоначально вос-
принимается зрителем как продолжение реального действа, 
но чуть позднее становится понятным, что всё видимое — 
предсмертный бред Пушкина:
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А р и н а  Р о д и о н о в н а
— Здравствуй, Сашенька родимый!
П у ш к и н
— Что я слышу? Ты ль, Арина?!
У меня похоже, бред, —
Ты мертва уж девять лет.
А р и н а  Р о д и о н о в н а
— Оно так, мертва немного,
Только, милый, я у бога
Отпросилась на часок,
Навестить тебя, дружок, —
Облегчить твои страданья...
П у ш к и н
— Расскажи мне сказку, няня.
В какой-то степени движение творчества Пушкина — это 
движение к последней сказке («Золотой петушок»), в кото-
рой поэт увидел свою судьбу (на что в свое время обратила 
внимание Анна Ахматова в своей статье «Последняя сказка 
Пушкина»*). Сказки действительно сопровождали Пушки-
на в жизни и творчестве. Не случайно первая прославленная 
вещь его — поэма-сказка «Руслан и Людмила», а сюжет повес- 
ти «Капитанская дочка», завершающей его путь, также вос-
ходит к архетипу волшебной сказки.
Однако последняя сказка Арины Родионовны неожиданно 
оборачивается горькой историей о судьбе Поэта, сквозь ко-
торую проступают известные строки В. Кюхельбекера: «Горь-
ка судьба поэтов всех племен; / Тяжеле всех судьба казнит 
Россию»**.
* Ахматова А. Соч.: в 2 т. М.: Худож. лит., 1986. Т. 2. С. 8–34.
** Русские поэты: в 2 т. М.: Дет.лит., 1991. Т. 2. С. 107.
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А р и н а  Р о д и о н о в н а
— Это можно. Слушай, свет.
Жил да был один поэт.
И не в тридевятом царстве,
А в Россейском государстве,
Где, известно издавна,
Всем поэтам грош цена.
Развернувшаяся на глазах зрителя трагедия заканчивается 
выходом в Вечность. Классическая трагедия не знает шесто-
го акта, но в спектакле Федора Шевякова этот акт прочерчен. 
Последняя картина — картина преображения — разыгрыва-
ется за пределами земного. От откровенного фарса всех пред-
шествующих сцен — к заключительному, кульминационному 
действу, где высвечивается ослепительная лазурь с шестью 
золотыми ангелами, словно явившимися с картин Боттичел-
ли. Такова смысловая линия пушкинского сюжета. И еще один 
момент, существенный для понимания авторского замысла. 
Появлению ангелов предшествует «силуэтная картина», од-
новременно восходящая к двум новозаветным эпизодам, — 
«снятию со креста» и «оплакиванию». Благодаря подобному 
визуальному плану Поэт уподобляется Спасителю, а Арина 
Родионовна — Плакальщице. Отметим также, что в ижевском 
спектакле чрезвычайно интересна игра с трехмерным и двух-
мерным пространством: жизнь то сворачивается в рамку кар-
тины, то выходит за пределы живописного полотна. При этом 
«картинное» восприятие задается зрителю с самого начала 
действия. Первые мизансцены, относящиеся к современному 
плану, разворачиваются по ту стороны огромной рамы, тем 
самым задавая особый угол восприятия. В конечном же итоге 
жизнь Поэта, как, впрочем, и жизнь любого человека, неми-
нуемо стягивается в рамку последней картины — «Дабы ско-
рей узреть — оставя те места, спасенья верный путь и тесные 
врата» («Странник», 1835).
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Автор пьесы то отделяет себя от своих героев, то почти 
сливается с ними. Словно предугадывая возможную реакцию 
публики, Федор Смольянинов пишет: «Я добился рецензии 
на свою поэму от Пушкинского дома. Там мне сказали, мол, 
если ваша поэма носит пародийный характер, то непонятно 
над кем и над чем смеетесь. У вас же тут нет ни одного поло-
жительного персонажа. Так сказать, какое-то сборище при-
плясывающих идиотов. Прямо “Портянка Шекспира” — было 
в свое время такое сочинение. Так что думаю, литературоведы 
с полным основанием могли бы сказать, что я позволил себе 
замахнуться на национальную святыню».
И это, наверное, единственное место, в котором Федор 
Смольянинов, а вместе с ним и Федор Шевяков, ошиблись. 
Прежде всего, пьеса вписывается в уникальную, и я бы сказала 
живительную, традицию. Это — «Анекдоты из жизни Пушки-
на» Даниила Хармса и «Прогулки с Пушкиным» Абрама Терца. 
Кроме того, благодаря фамильярной зоне полностью преодо-
левается граница между малым и великим, врéменным и веч-
ным, что в максимальной степени приблизило Пушкина к со-
временному зрителю. И от этого утрата, а вместе с тем и под-
линное обретение действительно переживаются как катарсис.
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Премьера спектакля «Игроки» на сцене Государственного 
русского драматического театра Удмуртии предварила юби-
лейный гоголевский год.
Комедия, когда-то недооцененная гоголевскими современ-
никами, в последнее время буквально не сходит с подмостков 
российских театров. Помимо ставших уже классическими 
«версий» Романа Виктюка и Сергея Юрского, укажем на триум-
фальные постановки Олега Меньшикова и Сергея Женовача. 
Ижевский режиссер Федор Шевяков оказался в очень непро-
стой творческой ситуации, поскольку на таком фоне нелегко 
вести свою игру. Но с этой нелегкой задачей Русский драмати-
ческий театр справился: ижевские «игроки» если не переигра-
ли именитых предшественников, то по крайней мере не про-
играли им. А это — весомый результат для провинциального 
театра.
О чем, прежде всего, спектакль? О шулерской карточной 
игре. Об удалой русской игре, которая, по словам одного из ге-
роев комедии, «не смотрит ни на что». Об игре, которая не зна-
ет не только правил, но и границ, и вплоть до финала неис-
кушенный зритель даже не догадывается, что сам становится 
участником виртуозного розыгрыша. В гениальной комедии 
Гоголя проигрывается не Ихарев, а сидящий в зале. И смех, 
которым на протяжении всего действия награждаются герои 
спектакля, имеет только одно направление — к зрителю: «Чему 
Шоу аферистов
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смеетесь? — Над собою смеетесь!», как это было сказано в дру-
гой знаменитой гоголевской комедии.
Кажется, «Игроки» востребованы сегодня больше, чем хре-
стоматийные «Ревизор» или «Жентиьба». Эпиграфом к тексту 
комедии Гоголь взял строку из Пушкина («Дела давно минув-
ших дел») и обыграл ее иронически. Суть действа как раз и за-
ключается в том, что автор обнажил некие субстанциальные 
начала русской действительности, где игра стала основной 
формой существования. Минувшее легко оборачивается и на-
стоящим, и будущим. Благодаря музыкальному оформлению 
и хореографии ижевскому режиссеру удалось добиться эффек-
та пересечения времен. Кроме того, Федор Шевяков обозначил 
жанр своего спектакля как «шоу аферистов», чем раздвинул 
временные рамки гоголевского сюжета. Шоу — слово совре-
менное, о нем, конечно же, автор комедии и не подозревал. 
В XIX веке происходящее называлось «жульничество» (Сер-
гей Женовач так и сформулировал: «жульничество в 9 эпизо-
дах и 25 явлениях»). Однако век спустя Россия переименовала 
свои пороки.
«Игроки» — одно из самых необычных творений русской 
классической литературы, требующее от создателей спектакля 
высокого мастерства. Одноактная гоголевская комедия невы-
игрышна с точки зрения зрелищности: действие разворачива-
ется только в комнате городского трактира (единство места). 
Несомненная удача и режиссера, и художника (Геннадий Авер-
кин) заключается в том, что ижевский спектакль не оставляет 
ощущения скудности оформления. Напротив, остается впе-
чатление многозначности и метафоричности этого единствен-
ного пространства. Трактир, где волею судьбы сталкиваются 
игроки, напоминает прежде всего преисподнюю. Такое ощуще-
ние порождается темной палитрой, преобладающей в оформ-
лении сцены, и эффектной игрой света, сообщающей проис-
ходящему инфернальный характер. В «Выбранных местах 
из переписки с друзьями» Гоголь писал: «...я увидел <...> в ка-
ком ужасающем для человека виде может быть ему представ-
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лена Тьма и пугающее отсутствие света»*. И в этом спектакле 
обнаруживается «пугающее отсутствие света». Впечатление 
еще более усиливается подсветкой, не освещающей, а скорее 
искажающей как пространство сцены, так и лица героев. Одна-
ко благодаря иллюминации это адское пространство в мгнове-
ние ока преображается — в пространство современного игор-
ного дома. Светящаяся спираль, периодически возникающая 
в глубине сцены, — одна из самых удачных находок спектакля. 
Ее концентрические окружности как бы воспроизводят очер-
тания рулетки (или мишени). Именно спираль преображает 
пространство сцены, маркируя смену эпох. Важна и символика 
данного образа: в системе человеческой культуры спираль вос-
ходит к образу лабиринта, который, в свою очередь, является 
знаком утерянного пути.
Уникальность «Игроков» и в том, что основное действие 
комедии разворачивается не на сцене, а за ее пределами — в не-
доступном закулисном пространстве, куда непосвященному 
вход строго запрещен. Там, в невидимой тьме, придумывает-
ся дьявольская игра, втягивающая в себя и героев, и публику. 
А всё происходящее на сцене — не что иное как «призрак», 
«фантом», «иллюзия». Подлинные имена и лица героев так 
и остаются «невидимыми» для зрителя. Актеры в буквальном 
смысле слова занимаются надувательством: в одном из эпи-
зодов ижевского спектакля громко лопаются воздушные ша-
рики. «Всё обман, всё мечта, всё не то, чем кажется», — скажет 
Гоголь в «Невском проспекте». Иллюзорность, не подлинность 
российской действительности — одна из основных тем велико-
го русского писателя.
Игроки у Гоголя безлики. По-видимому, это было прин-
ципиальна для автора комедии, ибо Россия — это простран-
ство, где играют все. Характерно, что в списке действующих 
лиц автор отказался от ремарок — характеристик персона-
жей. Несомненная удача актеров Русского драматического 
* Гоголь Н. В. Собр. соч.: в 7 т. М.: Худож. лит., 1986. Т. 6. С. 248.
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театра — в придании лица «необщего выражения» каждому 
из своих персонажей: брезгливость Швохнева (Андрей Демы-
шев), не расстающегося с носовым платочком и на протяже-
нии всей комедии «умывающего руки»; обманчивая простота 
Утешительного (Сергей Ягутко); смешливость Замухрышки-
на (Михаил Апрельский); зловещая невозмутимость Кругеля 
(Анатолий Лобач).
И, конечно, обратим особое внимание на великолепную 
игру Николая Ротова (Глов-старший)  и Михаила Бегишева 
(Глов-младший). Совершенно очевидное «переигрывание» 
здесь конструктивно, поскольку, по условию гоголевского 
текста, Гловы — это всего лишь маски, придуманные Уте-
шительным. Аферисты играют «в Гловых», доводя актерское 
исполнение до крайности, до откровенного фарса, до того 
логического предела, за которым может обнажиться даже не-
которая искусственность поведения — то есть  сама ИГРА. 
Вот-вот — и обман откроется... Однако и провинциально 
наивный Ихарев, и, казалось бы, вовсе не наивный зритель 
продолжают верить в подлинность разыгрываемого действа.
Актерам удалось создать пластически-зримые, запомина-
ющиеся образы. Чрезвычайно удачная находка режиссера — 
Ихарев (Иван Слободчиков). Это единственный персонаж, 
черты которого почти неуловимы для глаза. Он обладатель 
особой внешности, о чем сам Гоголь как-то сказал: «не краса-
вец, но и не дурной наружности, ни слишком толст, ни слиш-
ком тонок, нельзя сказать, чтобы стар, однако ж и не так, чтобы 
слишком молод» («Мертвые души»). И действительно, все лица 
после спектакля помнятся, за исключением одного, едва ли не 
самого главного — ихаревского. При этом Ихарев, в отличие 
от других персонажей, почти не покидает сцены.. Безликость 
героя делает его похожим на всех, в том числе и на сидящего 
в зале зрителя.
Не совсем убедительна в спектакле разве что последняя 
сцена комедии. Она почти не выделена, «нейтральна» в составе 
действа. А между тем Гоголь придавал особое значение развяз-
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кам своих творений. Ихарев вспоминает о «высшем суде» и од-
новременно осознает неправомерность подобного обращения. 
Последняя сцена — это, скорее, диалог героя с самим собой. 
Его прозрение одновременно и комично (как комична всякая 
слепота), и трагично (как трагично всякое прозрение, в своей 
основе восходящее к мифу об Эдипе).
«Игроки» — комедия без просветления. Остается только 
одно — получить эстетическое впечатление от незабываемо-
го «шоу аферистов». Аплодисменты, долго не умолкавшие по-
сле спектакля, актеры, конечно же, заслужили. Замечательно, 
что ижевские игроки играют до конца: после ухода артистов 
на сцене остается брошенная Ихаревым заветная колода карт, 
имеющая имя «Аделаида Ивановна». В переводе с древнегрече-
ского имя Аделаида означает «скрытая», «невидимая». «Неви-
димые» сюжеты организуют русскую историю, и именно этим 
обусловлена злободневность гоголевского текста. Ибо «Игро-
ки» — комедия не только о делах давно минувших дней. И коло-
да карт, по-прежнему, скрыта от зрителя... И тройка лошадей, 
по-прежнему, готова оказать услугу аферистам. И «сам демон 
зажигает лампы только для того, чтобы показать всё не в на-
стоящем виде»...
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Каждая новая постановка «Принцессы Турандот» — это 
не только преодоление исходного материала пьесы К. Гоцци, 
но и очередная оглядка на легендарную постановку Евгения 
Вахтангова 1922 года, которая давно превратилась в миф. Все 
последующие режиссеры в большей или меньшей степени ока-
зались в плену театральной легенды и были вынуждены прео-
долевать ее реальность. Казалось бы, театр заведомо обречен 
на поражение: каким бы ни вышел спектакль, он будет беднее 
того, вахтанговского, как беднее наша действительность в ее 
соотнесении с мифом. Однако вот уже почти сто лет театраль-
ные труппы продолжают эту безуспешную борьбу с идолом. 
Режиссер-постановщик Федор Шевяков — среди тех, кто ре-
шил бросить вызов и заявить о себе: ведь постановка «Прин-
цессы Турандот» — всегда испытание театра на зрелость, про-
верка на жизнеспособность.
Обращение к классической основе (и здесь Федор Шевяков 
не изменяет себе), как всегда, радует. Если уж провинциальный 
театр обречен утешать публику, то пусть это будет «высокое» 
утешение — и со сцены звучит текст Карло Гоцци в переводе 
Михаила Лозинского. Вместе с тем впечатление от этого, несо-
мненно, талантливого и зрелищного спектакля нельзя назвать 
однозначным, что вызвано не концепцией ижевского режиссе-
ра, а скорее проблемой бытования сказки Гоцци в современной 
«Ах, если бы и впрямь то было 
сказкой...»
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России. «Принцесса Турандот» снискала себе славу импрови-
зационного спектакля, разрушающего границы «готового» 
слова. Триумфальное шествие итальянской пьесы в советское 
время обусловлено той внутренней свободой, которую она не-
сла и которой так не хватало в жизни. Злободневные шутки, 
отпускаемые актерами, разрушали жесткие идеологические 
и эстетические границы.
Современный театр существует в иных условиях — в мире, 
лишенном каких бы то ни было запретов. Мы переживаем 
уникальную эпоху — эпоху, в которой возможно всё. Ситуа-
ция, о которой предупреждал когда-то Ф. М. Достоевский 
(«всё дозволено»), стала страшной реальностью. Отсутствие 
табу губительно как для общества в целом, так и для искусства 
в частности. Тем более, что юмор чрезвычайно чувствителен 
к категории границы, его существование возможно лишь на 
грани дозволенного и недозволенного. Вследствие этого со-
временные актеры оказываются в трудной ситуации — шутить 
можно над всем, но в конечном итоге — не над чем. Парадок-
сально, но свобода слова обернулась немотой для современ-
ного искусства.
Быть может, именно поэтому Федор Шевяков интуитивно 
почти уходит от импровизации, от острой злободневности. 
Его «Принцесса Турандот» всецело обращена к самой себе: 
«сказка для театра» становится «сказкой о театре» (не случай-
но режиссер обозначил жанр своего спектакля как «театраль-
ная сказка»). Артисты наслаждаются возможностью ничем 
не стесненной игры, разоблачая ее на глазах у зрителя и обна-
жая условность театрального искусства. Интерактивный ха-
рактер разворачивающегося действа здесь более чем уместен. 
Бригелла (Вячеслав Климов), Труффальдино (Антон Кузнецов), 
Тарталья (Константин Мехряков) и Панталоне (Александр Му-
стаев) развлекают публику добрыми шутками и не менее до-
брыми песнями, одновременно зарабатывая себе деньги (что 
очень кстати при нынешних окладах заслуженных и народных 
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артистов Удмуртской Республики). Зрители с удовольствием 
открывают кошельки и бросают монетки на поднос, который 
время от времени проносит по залу Труффальдино. Кстати, 
все четыре героя решены в соответствии с традицией итальян-
ской комедии масок. Ну а то, что Труффальдино носит костюм 
китайского производства и говорит с одесским акцентом, 
а Бригелла является лицом кавказской национальности, вовсе 
не мешает «правдоподобности» комедии dell’ arte и только спо-
собствует «вавилонскому столпотворению» на сцене.
Как известно, сказка Гоцци относится к жанру пародии, 
соответственно, зритель должен видеть перед собой не героя, 
а Артиста. Чем более оголена система речевых и пластических 
поз, тем более Артист обособляется от героя, превращаясь 
в главное действующее лицо пьесы. В ижевской версии «Прин-
цессы Турандот» выигрышны те роли, в которых заведомо об-
нажена «искусственная» природа персонажа. Турандот (Гали-
на Шевякова), Скирина (Тамара Скобелева), Альтоум (Сергей 
Чирцев) воплощают на сцене особый пластический рисунок. 
Их движения уподоблены движениям марионеток, которыми 
руководит режиссер. Эта несамостоятельность исполнителя, 
его зависимость от концепции создателя как нельзя лучше 
подчеркивают условность всякой театральной системы. «Не-
настоящий», иллюзорный характер происходящего на сцене 
воплощен в Альтоуме, который по существу вообще оказыва-
ется куклой, чьими движениями управляют Панталоне и Тар-
талья. «Кукольность» явлена и в фигуре Зелимы, имеющей 
«такие огромные груди, каких зритель, верно, никогда не ви-
дывал» (Н. В. Гоголь). Условность действа усилена Бригеллой, 
«горский диалект» которого проявлен в избыточном исполь-
зовании частицы «как бы» («как бы театр», «как бы сказка», 
«как бы актеры» и др.). В конечном счете всё происходящее 
на сцене и в зрительном зале сводится к общему знаменате-
лю, выраженному словом «как бы». Не только театр, но и сама 
реальность проявляет в себе черты иллюзорности. Кульмина-
ция «условного» сюжета — диван мудрецов, представляющий 
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собой незатейливую конструкцию соединенных между собой 
деревянных болванок.
Вместе с тем некоторые роли решены в принципиально 
ином ключе — на первый план выступает образ Героя, в то 
время как сам исполнитель остается в тени. Комедия масок 
уступает место комедии характеров. В подобном ракурсе пред-
ставлены Калаф (Дмитрий Евсеев), Барах (Анатолий Тарасов) 
и Тимур (Евгений Перевозчиков). Рисунок этих ролей, быть 
может, менее занимателен для зрителя, но важен для понима-
ния общего замысла спектакля. Комический эффект возникает 
в результате столкновения различных манер исполнения. Так, 
взрывы смеха в зрительном зале вызывает появление Скири-
ны, движения которой подчеркнуто гротескны и неестествен-
ны, и Бараха, чьи интонации и пластика, напротив, подчер-
кнуто реалистичны. Еще большее комическое впечатление 
производит соединение в пределах одной мизансцены Калафа, 
пытающегося играть высокие трагические страсти, и Зелимы 
(Алевтина Степанова), телесность которой разрушает задан-
ный высокий план. Так еще и еще раз обнажается система теа-
тральных приемов, вследствие чего язык театра оказывается 
ощутимым и зримым.
Наконец, отметим, что одним из главных действующих 
лиц ижевского спектакля является маска. Речь идет не об ита-
льянских масках, неотделимых от персонажей, а о маске как 
относительно самостоятельном персонаже. На мой взгляд, это 
одна из самых удачных находок Федора Шевякова. Маска — 
знак театра как такового. Однако не менее значимо и то, что 
маска соединяет два плана — внешний (явный) и внутренний 
(тайный), указывая на наличие скрытого сюжета. Маска в бук-
вальном смысле задает еще одно «измерение» героям. Так, 
Турандот, лицо которой, благодаря гриму, уподоблено маске, 
держит в руке белую или красную маски. Смена ликов стано-
вится самостоятельной линией сюжета. Система манипуляций, 
которые производит Галина Шевякова с маской, окончательно 
отделяет маску от персонажа, превращая ее в самостоятель-
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ное лицо. Показательно, что артистка нередко, поворачиваясь 
к зрителю в профиль, держит маску анфас, как бы признавая 
ее ведущую роль.
В пространстве сцены маски визуально соотнесены с очер-
таниями отрубленных голов и тем самым — со смертью. Траге-
дийный план в спектакле Федора Шевякова почти не прочер-
чен — он лишь просвечивает сквозь темные прорези масок. 
(Особенно важна в данном аспекте красная маска, поскольку 
за ней — шлейф разнообразных ассоциаций: от знаменитой 
«Маски Красной смерти» Э. По до символисткой рефлексии 
Вяч. Иванова: «Играет в куклы жизнь, — игры дороже свечи, 
/ И улыбается над сотней масок — Смерть»*.) Вообще, пьеса 
Гоцци — классическое подтверждение первоначального сим-
биоза комедии и трагедии, а внешне занимательный сюжет 
о китайской принцессе восходит к древнейшей конструкции 
словесного агона, где, как известно, ответ на вопрос означает 
«жизнь», а отсутствие ответа — «смерть»...
Роль принцессы Турандот — несомненная удача Галины 
Шевяковой. Скорее трагическое, нежели комическое решение 
роли как нельзя лучше отвечает замыслу драматурга Гоцци. 
Красавица Турандот, чьи чары покорили Калафа, не скрывает 
свою подлинную натуру. Замечательно, что актриса не боится 
некрасивости своей роли. На протяжении спектакля жесточай-
шая внутренняя борьба не раз искажает лицо героини, не раз 
из ее уст вырываются непозволительные интонации. Артист-
ка идет в своей игре до конца, вызывая откровенную непри-
язнь к своей героине у зрительного зала. Две маски (белая 
и красная), два платья (белое и черное) переводят внутренний 
конфликт во внешний план. Чудесное перерождение Туран-
дот в конце пьесы — это не только победа добра над злом — 
за этим скрывается отречение от себя, принесение в жертву 
собственной гордыни.
* Иванов Вяч. Собр. соч.: в 4 т. Брюссель, 1987. Т. 2. С. 326.
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Вместе с тем счастливый финал в исполнении хора артистов 
всё же не однозначен. Переживаемое просветление — просвет-
ление Театра. Принимая вслед за Гоцци заведомо смиренную 
позу, Федор Шевяков разместил в программке к спектаклю 
следующие строки из авторского предисловия: «Мои недобро-
желатели, с их исключительными дарованиями, имея в руках 
подобный прекрасный сюжет, несомненно, сделали бы из него 
знаменитейшую пьесу, гораздо лучше моей и которая, несо-
мненно, имела бы огромный успех. Я готов с этим согласить-
ся». Это — программное заявление, полное иронии и самоиро-
нии. Да, ижевские скоморохи сыграли «прекрасный сюжет», 
сделали свое благородное дело — в течение двух с половиной 
часов они забавляли публику, позволяя зрителю забыть о его 
«невзгодах и бедах». Заключительные аккорды (музыка Евге-
нии Копысовой заслуживает отдельного отзыва) и сияние ро-
скошных красок (художник-постановщик Геннадий Аверкин) 
на мгновение преобразили мир...
Но остаются в памяти прорези темноты на масках; оста-
ется городская стена с головами жертв; остается диван мудре-
цов, символизирующий сокровенную природу всякой Власти. 
Наконец, остается жизнь, которая так не любит проигравших.
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В 1969 году в замечательной работе «“Мудрецы” Остров-
ского — в истории и на сцене» Владимир Лакшин поставил 
вопрос об объективности театральных постановок. Критик 
с горечью писал о том, как часто зритель сталкивается либо 
со «скучностью» классической пьесы, либо с оригинальными 
постановками, бесконечно далекими от видения Автора: «Ве-
лико искушение поставить старую комедию Островского без 
гримов и декораций, без музыки и световых эффектов, на той 
сценической площадке, что всегда под рукой, — на белом листе 
бумаги. Итак, занавес!»*.
Осенью 2011 года на сцене Государственного русского дра-
матического театра Удмуртии прошла премьера спектакля 
«Вещий сон, или Любовь в четверг после обеда», созданного 
по мотивам комедии А. Н. Островского «За чем пойдешь — то 
и найдешь». Ижевского зрителя сразу привлекла смелость этой 
постановки, и до сегодняшнего дня спектакль прочно удержи-
вает свое лидерство в театральном пространстве республики.
Режиссер Артем Галушин (выпускник РАТИ) сместил дей-
ствие комедии в сферу снов. Сны не только задали новое смыс-
ловое измерение классической пьесы, но и поставили перед 
ним определенные творческие задачи, созвучные принципам, 




декларируемым Вс. Мейерхольдом. Артем Галушин привнес 
в театральное действо элементы внятной сценической услов-
ности и в очередной раз напомнил зрителю о том, что театр — 
это в первую очередь царство игры, а не мимесиса. Спектакль 
буквально «заряжен» мейерхольдовской энергией действия: 
стилистика «Вещих снов» явно ориентирована на пантомиму 
и цирковую эквилибристику. Быстрый, казалось бы нехарак-
терный для ощущения времени самого Островского ритм дей-
ствия способствует рождению единого энергетического поля, 
связующего зрительный зал и сцену.
«Итак, занавес!» — На большом экране, расположенном 
на сцене, возникают кадры рисованного фильма: по улицам 
города бежит маленький человечек и держит в руках коробоч-
ку. Еще мгновение — и коробочка превратится в музыкальную 
шкатулку. Вслед за этим героем зритель заглянет в нее и уви-
дит... рождение Мишеньки Бальзаминова и Домны Белотело-
вой. В пространстве кинокадра появляются образы будущих 
героев спектакля, ищущих выхода за пределы шкатулки. Имен-
но так обыгрывается в спектакле древнейший архетип театра-
шкатулки, театра-коробки, театра-балагана. Мгновение спустя 
оба героя покинут пространство экрана и окажутся на сцене.
Пространство снов — та первичная реальность, в которой 
режиссер разворачивает свое действо. Окружающий мир — 
лишь скольжение видимостей, иллюзия, и именно театр явля-
ет собой его зеркальное подобие. Эффект «отражения отраже-
ний» создается прежде всего благодаря киноэкрану, который, 
с одной стороны, расширяет пространство и время действия, 
а с другой — являет собой огромное зеркалом, в котором про-
исходящее на сцене удваивается. На протяжении спектакля ге-
рои не раз будут пересекать границы между экраном и сценой, 
сном и реальностью, обнажая условность этих сфер и выявляя 
их принципиальное единство.
В результате хрестоматийная история женитьбы Бальзами-
нова предстает в нетрадиционном ключе. Это история встре-
чи двух героев, объединенных общими снами и не умеющих 
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вписаться во «взрослую» жизнь. Если Мишеньке Бальзами-
нову (Антон Петров) и его маменьке (Ольга Чужанова) снят-
ся райские сны, в которые они простодушно верят, то Домна 
Евстигневна Белотелова (Зоя Останина) сама живет как во сне. 
Ее замедленные движения на сцене напоминают движения со-
мнамбулы, не причастной к окружающей жизни. Словно спя-
щая красавица, Белотелова ждет своего Жениха, способного 
развеять ее тоску. Любимая кукла героини совсем потрепана, 
а новых игр Домна Евстигневна придумать не может.
Мотив игры едва ли не ведущий в постановке. При этом 
«детские» игры главных героев (Бальзаминов самозабвенно 
катается на велосипеде, Белотелова не расстается со своей ку-
клой) отличаются от «взрослых» игр, в которые играют Кра-
савина (Ирина Дементова) и Чебаков (Антон Суханов). Идея 
«нечистой» игры наиболее последовательно проведена через 
образ Лукьяна Лукьяныча Чебакова. Это он обращает Баль-
заминова в куклу-марионетку, которой и манипулирует при 
помощи невидимой нити. Равным образом главный герой 
не может выпутаться из сетей-нитей, искусно расставленных 
свахой Красавиной. Над всем этим надстраивается еще один 
сюжет — сюжет Судьбы, переигрывающей всех и дарующей 
счастье тем, кто по-детски верит в нее. Заключительная игра 
Бальзаминова и Белотеловой в жмурки символична — они об-
ретают друг друга вслепую точно так же, как Фортуна вслепую 
выбирает их для себя. Всё разрешается само собой, а человек 
Островского оказывается подчиненным действию неведомых 
законов. Игровые коловращения жизни (зрительно дублируе-
мые кувырками и сальто Бальзаминова) еще раз высвечивают 
очевидную истину, что граница между Глупостью и Мудрос-
тью призрачна, как, впрочем, призрачна категория границы 
как таковой.
Оригинально решение образа главного героя. Режиссер 
Артем Галушин попытался дать новое понимание Бальзами-
нова, традиционно соотносящегося с архетипом сказочного 
Иванушки-дурачка. Игра Антона Петрова носит откровен-
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но фарсовый характер, несмышленость Мишеньки доведена 
до логического предела. В «кукольном» театре, как известно, 
нет места драме характеров, психологическим сложностям 
и тонкостям душевных переживаний. Показательно, что дви-
жения главного героя почти сплавлены с пантомимой — ре-
жиссер осознанно смещает акценты с внутреннего на внешнее, 
с душевного — на телесное. Вместе с тем ему всё же удается 
преодолеть одномерность «кукольного» персонажа и наметить 
его различные проекции.
Прежде всего, зритель видит перед собой маленького чело-
века, борющегося за свое счастье (новое имя героя — Мишень-
ка — указывает не только на известную «детскость» персона-
жа, но и на незначительность его места в мире). Переодетый 
в башмачника, актер вдруг обретает сходство со страдающим 
Пьеро, который вот-вот сломается от того, что его дергают 
за нити. Сквозь черный фрак и черный колпак зачастую про-
глядывает «кукольность» великого Чарли Чаплина. Близкий 
к финалу монолог Бальзаминова, произносимый в пустом 
зрительном зале, предельно укрупняет создаваемый на сцене 
образ: режиссер приоткрывает трагедию одинокой человечес-
кой души, жаждущей понимания и участия. На киноэкране, 
как бы зеркально дублирующем происходящее на сцене, появ-
ляется едва ли не фигура Гамлета... Наконец, прямо на глазах 
у зрителя Бальзаминов стирает с лица белый грим и превра-
щается в обыкновенного человека. Эта последняя метаморфо-
за наиболее действенна в эмоциональном плане. «Срыв в тра-
гедию» (Вс. Мейерхольд) не разрушает авторского замысла 
Островского, целостность комического персонажа в конеч-
ном итоге сохраняется. Еще мгновение — и трагическая маска 
сойдет с лица Бальзаминова, вновь уступив место детской до-
верчивости…
Особое значение получает и та игра с белым цветом, ко-
торую продемонстрировала художница Ютта Роттэ. Осле-
пительно белые декорации придают мизансценам строгие 
графические очертания. Режиссер совместно с художником 
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в буквальном смысле преобразили пьесу Островского в кар­
тину. Необычность такой постановочной версии в том, что 
визуальный ряд в ней преобладает, а порой даже подавляет 
словесное действо. Господство образа над словом, зрелища 
и всех его составляющих (декораций, бутафории костюмов, 
освещения и звука) над литературной стороной постановки 
(диалоги, характеры и сюжеты) является отличительной чер-
той ижевского спектакля. Всепобеждающая «картинность» 
проникают в суть действия, преображая привычные формы 
реальности.
Нельзя не отметить и оригинального решения костюмов. 
Черный фрак Бальзаминова живет своей независимой жизнью 
благодаря встроенному в него тайному механизму. Движения 
героя и фрака часто не совпадают между собой, чем порож-
дают дополнительные комические эффекты. Таким же само-
стоятельным бытием наделено и белое платье Белотеловой. 
На протяжении спектакля оно претерпевает многочисленные 
метаморфозы, а в финальной сцене исполняет танец, оконча-
тельно отделяясь от своей хозяйки. Кажущееся торжество ре-
альности вновь оборачивается снами.
Думается, что секрет обаяния этого спектакля — еще и 
в молодости ее создателя. В отличие от маститых режиссеров, 
Артем Галушин с детской непосредственностью играет в захва-
тывающую игру под названием «театр». При этом дебютанту 
удается соединить, казалось бы, несоединимые вещи — клас-
сику и модерн, сны и реальность, пространство Замоскворечья 
и пространство Ижевска, поэзию и фарс, прошлое и настоя-
щее... Комедия Островского предстает как феерия «вещих» 
снов, в пространстве которых с легкостью разрешаются все 
«противуречия» жизни.
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На заре ХХ века В. Мейерхольд поставил один из самых 
необычных спектаклей — «Ревизора» Н. В. Гоголя. В одно 
мгновение на сцене было распахнуто множество дверей — 
и из проемов-отверстий другой мир властно предъявил права 
на реальность. Мертвые души заполонили собой простран-
ство сцены для того, чтобы в финале продемонстрировать 
окончательное торжество неживой материи — превращение 
человека в куклу. В мейерхольдовском «Ревизоре» не было 
ни одной двери, ни одного окна, ни одного отверстия, через 
которые герои могли бы обрести спасение...
Как известно, «Ревизор» Мейерхольда не был буквальным 
прочтением классической комедии, но благодаря «обновлен-
ному видению» эпоха обрела своего Гоголя, и гоголевские ге-
рои стали персонажами того самого «Балаганчика», из которо-
го вышел весь «не календарный / Настоящий Двадцатый век». 
Значение театра как социального института в немалой степени 
определяется выводом зрительного восприятия из «автоматиз-
ма». Театр обречен на борьбу со стереотипами, причем логика 
этой борьбы уже сама грозит стать очередным стереотипом, 
во власти которого оказываются современные режиссеры. 
Особенно ярко эти тенденции проявлены в постановках клас-
сических пьес.
Признаюсь: шла на премьеру ижевской «Женитьбы» с опа-
ской. Классический репертуар в провинциальном театре часто 
обречен на неудачу, и здесь не место размышлять над причи-
Не-нулевой сюжет
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нами такого положения вещей. Но постановка Владимира Чи-
гишева не разочаровала. Режиссеру удалось сохранить необхо-
димый баланс между «старым» и «новым» и найти «болевые» 
точки соприкосновения двух эпох. Начало «Женитьбы» словно 
воскрешает знаменитые сцены из Мейерхольда. (В скобках за-
метим, что между «Ревизором» и «Женитьбой действительно 
много общего — обе комедии заканчиваются «ничем».) Сто лет 
спустя перед зрителем снова распахивается множество дверей, 
в которых снова теснятся гоголевские персонажи-карикатуры. 
По-видимому, режиссер сознательно пошел по пути «цитиро-
вания» мейерхольдовского «Ревизора», чтобы в дальнейшем 
оспорить такое понимание и выстроить свой рисунок гоголев-
ской комедии.
Перед зрителем предстает мир вещественных масс, во вла-
сти которых оказывается человек. Почти барочная плотность 
пространства хорошо прочувствована художником (Сергей 
Скоморохов). Тяжелые массивные двери заполоняют собой те-
атральные подмостки, создавая ощущение замкнутости и без-
выходности. Теснота пространства порождает особые мизанс-
цены — женихам постоянно не хватает места (пять женихов 
с трудом умещаются на одном диване, пять женихов с усилием 
лезут в одну дверь, пять женихов «кружатся» вокруг одной не-
весты...). Всё действие комедии как бы стиснуто между шестью 
дверями, движение которых в свою очередь порождает само-
стоятельный визуальный сюжет. При этом двери превращают-
ся то в колоду карт (напоминая зрителю о владычице-Судьбе), 
то в картинную раму (живописно представляя очередного 
героя), то в сплошную стену (отрезая возможность выхода 
в другое пространство)... Все эти метаморфозы восходят к го-
голевскому пониманию мира — идее крайней неустойчивости 
самих оснований бытия, сплошной его превращаемости и об-
ращаемости.
Если оформление сцены восходит к барочным принципам, 
то костюмы героев выполнены в «безвкусной», легко узнавае-
мой лубочной манере. В результате возникает эффект пересе-
45Не-нулевой сюжет
чения «глубины» и «поверхности»: плоскость лубочных «кар-
тинок» контрастирует с глубиной сцены, втягивающей зрителя 
в свои темные бездны. Само пространство готовит зрителя 
к финальной сцене, где произойдет выход за пределы воде-
вильного сюжета.
Ижевская версия гоголевской «Женитьбы» — это безумный 
хоровод вещей и людей. Кружатся на сцене двери; кружится 
диван, кружатся Степан (Александр Баров) и Дуняша (Дарья 
Гришаева); разыгрывая сцены будущего семейного счастья, 
кружится Подколесин (Михаил Солодянкин); кружащимся 
клубком-судьбой играет Агафья Тихоновна (Зоя Останина) 
со своим «женихом»... В истории человеческой культуры кру-
жение тесно связано с демоническим началом (ср. со знамени-
тыми пушкинскими строками: «Закружились бесы разны...» 
[«Бесы»]). Бесовской аспект особенно ярко проявлен в слуге 
Степане. Артист ведет второстепенную роль так искусно, что 
зрителю и впрямь мерещатся хвост и копыта черта. Именно 
Степан и Дуняша «сшивают» различные эпизоды спектакля: их 
внезапные появления призваны напомнить зрителю о той не-
видимой силе, которая владеет миром. А над всем этим «хоро-
водом жизни» нависает тяжелая рама (небо), сквозь которую 
Творец наблюдает за «картинами» человеческой комедии.
Сам Гоголь с ужасом следил за тем, что происходит в Рос-
сии, находясь далеко за ее пределами. Высокое итальянское 
небо, под которым была дописана «Женитьба», не спасало 
его от тяжелых предчувствий, от ясного понимания того, что 
мертвые души заполонили собой мир.
Владимир Чигишев в своем спектакле уходит от этих смыс-
лов. В финале обнаруживается его принципиальное несогла-
сие с гоголевским видением, к которому в свое время вплот-
ную приблизился В. Мейерхольд. «Омертвлению» реальности, 
ее «бесовскому кружению» режиссер противопоставил идею 
спасения. В заключительной части намечено движение к «оче-
ловечиванию». По щекам Агафьи Тихоновны текут слезы — 
и кукольная «маска» наконец спадает с ее лица. Финальная 
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сцена «Женитьбы» преображает комедию в трагедию, личи-
ны — в лицо, мнимую реальность — в реальность подлинную. 
Слезы задают иное измерение. Именно они «разрывают» по-
рочный круг и вызывают сочувствие зрителя.
Добавим, что такой финал режиссером подготовлен. Тема 
сочувствия к одинокому человеку проходит через весь спек-
такль и начинает звучать открыто в последнем монологе Же-
вакина (Николай Ротов), включающем в себя размышления 
отверженного жениха о причинах очередной немилости судь-
бы. (В скобках отметим блестящее исполнение именно этой 
роли. Николаю Ротову удалось создать трогательный образ 
неудачливого жениха, бесконечно преданного идее женской 
красоты. Жевакин смешон. Но только там, где по-настоящему 
смешно, может быть и по-настоящему грустно. Кажется, что 
еще один шаг, и с уст Жевакина сорвется вечное: «Зачем вы 
меня обижаете?».)
Перестроив финал комедии Гоголя, Владимир Чигишев 
разомкнул «нулевой сюжет». Современная действительность 
преисполнена ощущением абсурда, поэтому зритель с благо-
дарностью воспринимает любой выход из него. «Мир, вероят-
но, спасти уже не удастся, но отдельного человека всегда мож-
но», — заметил И. Бродский. Когда-то Гоголь мечтал спасти 
всю Россию, теперь речь идет о спасении отдельной личности.
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Творческие лаборатории стали привычным явлением со-
временной жизни в искусстве. Однако в Ижевске, городе, 
традиционно не театральном, подобное мероприятие прово-
дилось впервые. В начале сентября Русский драматический 
театр оказался точкой пересечения различных городов (Моск-
ва, Петербург, Ижевск), различных культур (европейской 
и русской), наконец, зрителей, актеров и режиссеров*. Уже 
само конструирование общего пространства способствова-
ло поискам взаимопонимания и диалогу, и такой важнейший 
человеческий опыт необходим именно сегодня. Как известно, 
Богу хватило шести дней для сотворения мира. Перед молоды-
ми режиссерами стояла задача куда более скромная. За семь 
дней было создано семь эскиз-спектаклей: «Фантомные боли» 
В. Сигарева, (реж. Олег Молитвин, СПбГАТИ), «Заполярная 
правда» Ю. Клавдиева (реж. Анфиса Иванова, СПбГАТИ), 
«Утюги» А. Яблонской (реж. Юлия Беляева, ГИТИС) «Мино-
тавр» Ф. Дюрренматта (реж. Александр Никаноров, СПбГА-
ТИ), «Я боюсь любви» Е. Исаевой (реж. Екатерина Ковалева, 
СПбГАТИ), «Человек-подушка» М. Мак-Донаха (реж. Дмитрий 
Удовиченко, СПбГАТИ) и «Где я была» Л. Петрушевской (реж. 
Светлана Шанская, КазГУКИ).
* Работа «Творческой лаборатории молодых режиссеров» проходила 
в Ижевске 3–10 сентября 2012 года.
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По существу право на обладание ижевской сценой предъ-
явила «новая драма». Согласно определению драматурга Ми-
хаила Курочкина, «“новая драма” — это актуальный текст, ко-
торый активно взаимодействует с реальностью, с современной 
языковой ситуацией, с состоянием мысли, способами опреде-
лить сегодняшний мир и попытками общества реагировать 
на него»*. В этом, казалось бы, предельно ясном определении 
есть смысловые пробелы. Остается не до конца проясненным 
вопрос о том, что такое «реальность». История человеческой 
культуры показывает, что любые претензии на обладание объ-
ективной действительностью со стороны искусства неизбежно 
терпят крах. Реальность определяется господствующими фор-
мами видения, которые, в свою очередь, подчинены общим 
механизмам культуры. Одна из важнейших функций театра — 
формирование социальной оптики.
Мир безумия и смерти с первых же минут захватил про-
странство ижевской сцены. «Кажется, будто меж небом и гла-
зом / Черная сетка висит» — эти нехрестоматийные некра-
совские строчки (стихотв. «В деревне») как нельзя лучше от-
ражали суть происходящего. На какое-то время реальность 
утратила свою сложность и погрузилась в метафизическую 
тьму. Апокалипсическое видение, скорее всего, не противо-
речит процессам, происходящим в современном обществе. 
Наверное, не случайно завершился показ эскиз-спектаклем 
Светланы Шанской по рассказу Людмилы Петрушевской «Где 
я была», действие которого разворачивается в мире мертвых. 
Граница, отделяющая привычные бытовые диалоги от «разго-
воров в царстве мертвых», для Петрушевской принципиально 
неуловима, призрачна. Попадая в иную реальность, главная 
героиня Анна (Галина Аносова) не отдает себе отчета, где она 
* Формы новые нужны, драмы всякие важны: Фестиваль «Новая 
драма» приподнял люк театрального подсознания / [интервью Кристи-
ны Матвиенко] // Время новостей. 2003. 30 сент. [Электронный ресурс] 
Режим доступа: http://www.vremya.ru/2003/182/10/81296.html
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находится. При этом подлинный драматизм ситуации связан 
не с осознанием хрупкости жизни, а с пониманием того, что 
бытие и небытие почти неотличимы друг от друга. Я не сов-
сем согласна со сценическим решением Светланы Шанской, 
которая визуально развела «мир живых» и «мир мертвых». 
Однако сам выбор рассказа «Где я была» говорит о способности 
режиссера видеть болевые точки современности. Не является 
ли наше существование сегодня постсуществованием? И как 
увидеть незримую черту, отграничивающую нас от небытия?
О невозможности существования человека и мира говори-
ли многие спектакли. Пристрастие начинающих режиссеров 
к жанру «вербатима», по-видимому, связано с желанием обой-
ти пресловутую «литературность», часто отождествляемую 
с вымыслом. Вместе с тем спектакли, созданные в стилистике 
ТЕАТРа.doc, были самыми спорными. Еще Гёте развел по-
нятия «правды» и «правдоподобия» («Противоположность 
правде во имя правдоподобия»). Парадокс заключался в том, 
что именно эскизы, верные «документальному» слову, ока-
зались в конечном итоге наиболее театрализованными. Осо-
бенно это касается спектакля со знаковым названием «Запо-
лярная правда», где молодые актеры по строгим законам сце-
нического искусства старательно разыгрывали спектакль под 
названием «Из жизни ВИЧ-инфицированных». Оформление 
пространства, тщательное выстраивание мизансцен, инто-
нации актеров — всё лишь подчеркивало искусственность 
происходящего. В такой же подчеркнуто театральной манере 
разворачивалось и действие пьесы Елены Исаевой «Я боюсь 
любви». Режиссер Екатерина Ковалева попыталась воплотить 
принцип монтажа на сцене, соединить между собой различные 
фрагменты человеческих судеб, но ощущения подлинности 
не возникло. Впрочем, быть может, это не входило в замыслы 
их создателей.
Более достоверными выглядели эскизы, в которых про-
ступали сюжеты классической литературы — «Фантомные 
боли» и «Утюги». Режиссеры Олег Молитвин и Юлия Беляева, 
50 «ПОВТОРНОСТЬ ОТРАЖЕНЬЯ»: размышления о литературе и театре
спроецировав выбранные ими пьесы на известные литера-
турные схемы, добились эффекта их узнавания. Так, в «Фан-
томных болях» угадывалось присутствие Ф. М. Достоевского. 
За «маленькими героями» высветились архетипические обра-
зы блудницы, убийцы и юродивого, а «Северная станция» с ее 
холодным метафизическим светом, метонимически воплоща-
ла собой всю Россию — прошлую, настоящую и будущую... 
Безусловно, наибольшее эмоциональное впечатление произве-
ла заключительная сцена, восходящая к финалу романа «Иди-
от». Дмитрий (Антон Петров) и Глеб (Радик Князев) напомина-
ли вечную пару — Рогожина и Мышкина, убийцу и его жертву. 
В свою очередь «Утюги» Ю. Беляевой воссоздавали стилистику 
то ли чеховских, то ли бунинских пьес, что в значительной сте-
пени осложняло конфликт, придавало действию неоднознач-
ность и смысловую емкость. Отметим: это был один из самых 
красивых эскизов, но не совсем убедительная игра актеров, 
к сожалению, разрушила изначальный режиссерский замысел.
Поиском новых выразительных форм был отмечен пласти-
ческий эскиз Александра Никанорова по рассказу Фридриха 
Дюрренматта «Минотавр». Выбор исключительно зритель-
ного, а не словесного модуса для отображения рассказа-мифа 
изначально оправдан тем, что он был важен для самого дра-
матурга (Дюрренматт — не только писатель, но и живописец 
и график). Интерес вызвала не только постановка, но и те на-
мерения режиссера, которые не были реализованы в эскизе, но 
просматривались по принципу «pars pro toto». С первых минут 
зритель становится участником вакхического действа. Вслед 
за Дюрренматтом режиссер трансформировал миф о Мино-
тавре. Его герой — прежде всего человек, обреченный на бес-
конечное страдание и бесконечную борьбу с самим собой. 
Обремененность собственной телесной природой стала смыс-
ловым стержнем развернувшейся мистерии. Вряд ли интерес-
нейший замысел Александра Никанорова мог быть реализован 
средствами драматического театра; наверное, органичнее по-
добное зрелище смотрелось бы на сцене театра оперы и балета. 
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Тем не менее актеру, исполняющему главную роль (Константин 
Феоктистов), удалось приблизиться к пластическому решению 
характера героя. Зритель следил за неистовой борьбой Мино-
тавра с собственным телом, за жесточайшим переплетением 
мышц и сухожилий. Режиссер лишил своего героя речи, и это 
еще более усилило напряжение действия, потому что только 
в слове возможен акт искупления. И выбор материала, и ори-
ентация петербургского режиссера на интеллектуальный те-
атр и посвященного зрителя говорят об очень серьезной заяв-
ке. «Театр не для всех» имеет право на такое же полнокровное 
существование в системе современной культуры, как и «кино 
не для всех».
Самые сильные эмоции оставила, пожалуй, пьеса Марти-
на Мак-Донаха «Человек-подушка», поднимающая не только 
проблему соотношения искусства и жизни, но и — ответствен-
ности художника за его творения. По случайному стечению 
обстоятельств именно в этом эскизе были задействованы ве-
дущие актеры театра (Михаил Солодянкин, Александр Баров, 
Андрей Демышев и Иван Слободчиков). Режиссеру Дмитрию 
Удовиченко, наверное, единственному из всех удалось создать 
завершенный вариант эскиза. Актеры полностью вжились 
в предложенные им роли, и правда пьесы Мак-Донаха ста-
ла безусловной правдой актерского исполнения. «Страшные 
сказки» ирландского драматурга неожиданно обернулись ре-
альностью, заставившей зрительный зал содрогнуться. На мой 
взгляд, «Человек-подушка» — один из актуальнейших текстов 
современности, поскольку еще раз напоминает вечную истину 
о том, что слово есть не отражение реальности, а условие ее 
возникновения («В начале было Слово»). В своей пьесе Мак-
Донах восстанавливает разорванные звенья цепи: уродливое 
прошлое порождает сюжеты для рассказов Катаряна; в свою 
очередь истории, сочиненные героем, формируют страшное 
настоящее... Это порочный круг, из которого сам создатель 
пьесы не видит никакого выхода, кроме деструктивного: уни-
чтожение Автора и уничтожение Текста. Способна ли совре-
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менная культура разомкнуть этот порочный круг? На этот во-
прос и предстоит ответить театру.
А жизнь за пределами театра словно подыгрывала происхо-
дящему на сцене. На улице стояла осенняя тьма и лил пролив-
ной дождь. Холодные потоки воды заливали тротуары, словно 
напоминая о всемирном потопе. И было крайне неуютно идти 
по этому миру. Ижевский фестиваль в очередной раз обнажил 
наболевшую проблему — дефицит света в современной драма-
тургии. Между тем в своем изначальном виде театр представ-
лял собой мистериальное действо, где предметы выводились 
из «тени» на «свет»* (О. М. Фрейденберг). Важнейшая задача 
искусства — высвечивание вечных основ жизни, поддержание 
веры в разумность мироустройства. Ожидание «конца света» 
сопровождает человечество с первых дней творения. Но сегод-
ня важно понять, благодаря чему мы все-таки существуем — 
существуем вопреки тому, что это невозможно...
* Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1998. С. 86.
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Муниципальный театр «Молодой человек» уже давно при-
учил Ижевск к концептуальности спектаклей и их некоторой 
эксцентричности. Однако выбор материала для очередной по-
становки — «Мальчиш-Кибальчиш» Аркадия Гайдара — уди-
вил даже зрителя, привыкшего к эпатажным шагам театра. Что 
могло привлечь молодого режиссера Андрея Опарина (это ди-
пломный проект выпускника Щукинского училища) к детско-
му творчеству Аркадия Гайдара? Разрушение гайдаровского 
мифа произошло на глазах нашего поколения. Революционная 
романтика, когда-то воспетая культовым советским писате-
лем, бесконечно далека от современного мира, а тимуровские 
звезды уже давно не различимы на небосклоне новой россий-
ской истории. Постмодернизм (вспомним «Жизнь насекомых» 
Виктора Пелевина) явил обломки легенды, на которой вырос-
ло не одно поколение читателей и зрителей.
Героями большинства произведений Гайдара («Р.В.С.», 
«Патроны», «На графских развалинах» и т. д.) стали мальчиш-
ки, в их мире война получала нравственное очищение и преоб-
ражение. В сказке «Мальчиш-Кибальчиш», включенной в по-
весть «Военная тайна», был окончательно сформирован гай-
даровский миф о гражданской войне, в основу которого легло 
противоречие между недопустимостью детской жертвы и при-
нятием ее во имя высшей цели. Спектакль Андрея Опарина — 
История играет в куклы
54 «ПОВТОРНОСТЬ ОТРАЖЕНЬЯ»: размышления о литературе и театре
не столько попытка воскрешения мифа, сколько высвечивание 
в нем актуальных для сегодняшнего дня смыслов.
Первые сцены спектакля не обещают эффекта подлинно-
сти. Более того, возникает ощущение, что основанием этого 
спектакля будет пародия на советские ритуалы и символы. Ре-
жиссер воссоздает душную и несвободную атмосферу пионер-
ского лагеря: руководитель хора (в великолепном исполнении 
Елены Опариной) пытается сломить сопротивление мальчи-
шек и заставляет их наизусть повторять гайдаровскую сказку. 
И здесь не обходится без грубого юмора, подчас граничащего 
с бурлеском. Абсурдность первых сцен усиливается нелепы-
ми детскими костюмами, в которые одеты «великовозрастные 
мальчики» (художник Алина Бровина). Намеренная профана-
ция «пионерской» темы нужна режиссеру для создания после-
дующих смысловых контрастов. Предельное снижение темы 
неожиданно сменяется ее высоким звучанием — на огромном 
интермедийном занавесе возникает безграничный мир, уви-
денный с высоты птичьего полета. Стихия неба — стихия аб-
солютной свободы. Кажется, небо призвано напомнить зрите-
лю о высоте замыслов великой империи. На протяжении всего 
разыгрываемого действа Андрей Опарин как бы следует за по-
этикой Гайдара — поэтикой контрастов, обнажая в ходе спек-
такля двойственность и противоречивость советской эпохи.
Однако истинное развитие действа возникает с того момен-
та, когда мальчишки сами начинают читать «Военную тайну». 
Чтение сменяется игрой в «Кибальчиша», «рассказ» уступает 
место «показу». Пространство игры в этом спектакле опреде-
ляющее (и сам жанр обозначен как спектакль-игра). Здесь 
важно, что игра разворачивается на глазах у зрителя, творится 
в буквальном смысле из «ничего». Из подручных средств соз-
даются пушки, пулеметы и кони, театральная сцена обретает 
свой исходный смысл, превращаясь в пространство для пере-
одеваний. Но не это напоминание о сущности театра важно 
в данном случае режиссеру. Думается, что здесь гораздо значи-
мее трансформация игры в жизнь. В «Мальчише-Кибальчише» 
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граница между игрой и жизнью неуловима. Андрей Опарин 
обнажает страшную логику игры, переходящей в трагедию. 
Показательно, что стоящие на сцене качели превращаются 
в финале в виселицу.
Напомним, что и в жизни самого Гайдара не было черты, 
отделяющей «игру» от «жизни». Первый побег Аркадия Голи-
кова из дома в девять лет; ножевое ранение в грудь, получен-
ное в тринадцать лет; командование отрядом Красной Армии 
в четырнадцать; сражения на полях Гражданской войны 
и расстрелы мирных жителей... Где грань, отделяющая ре-
бенка от взрослого человека? «Мне снились люди, убитые 
в детстве», — написал Гайдар, и это одна из самых страшных 
фраз, сказанных в русской литературе. Все эти смыслы важ-
ны для понимания разыгрываемого действа. На включенность 
биографического аспекта в идейное пространство пьесы ука-
зывает программка спектакля. Здесь приводится фрагмент 
дневника писателя, где он вспоминает о реальных обстоятель-
ствах, сопровождавших написание знаменитого произведения: 
«За свою жизнь я был в лечебницах (психиатрических. — Т. З.) 
раз, вероятно, восемь или десять — и все-таки это единствен-
ный раз, когда эту — Хабаровскую, сквернейшую из боль-
ниц — я вспоминаю без озлобления, потому что здесь будет 
неожиданно написана повесть о “Мальчише-Кибальчише”».
Сам Мальчиш-Кибальчиш в ижевском спектакле — всего 
лишь большая тряпичная кукла, сшитая из выцветшего сит-
ца. Удачным режиссерским решением видится то, что в куклу 
играют все мальчишки: на протяжении действа она передается 
от одного актера к другому. Образ Мальчиша-Кибальчиша раз-
растается до образа-символа и обретает последнюю степень 
обобщения.
В конечном счете подлинный герой спектакля — даже 
не Мальчиш, а История, играющая в куклы... Пассивность 
тряпичного Мальчиша подчеркнута тем, что артисты почти 
не озабочены передачей его движения — кукла безвольно 
свисает, демонстрируя свое неживое тело. Однако в финале 
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происходит преодоление кукольности: Мальчиш-Кибальчиш 
непостижимым, почти мистическим образом сначала ожива-
ет, а затем погибает. Распластанная кукла, одиноко лежащая 
на кроваво-красном полу, и впрямь всецело отождествляет-
ся с детским телом, а гайдаровский текст обретает высокое 
трагическое звучание. Режиссер полностью ушел от героиче-
ского мифа, трансформировав его в жертвенный миф. Заклю-
чительные сцены производят сильнейшее эмоциональное 
воздействие. Полыхающий огонь, возникающий на заднике-
экране, уже даже отдаленно не напоминает пионерские кост-
ры, а являет собой раскаленную стихию, грозящую уничто-
жить мир («Мы на горе всем буржуям мировой пожар раз-
дуем», — писал когда-то в поэме-мистерии Александр Блок, 
и эти строчки как нельзя лучше иллюстрируют происходящее 
на сцене). Мировой пожар при этом явно лишен своей очи-
щающей функции.
Когда-то Аркадий Гайдар оправдал идею священной жерт-
вы, сегодня «Сказка о Мальчише-Кибальчише» читается по-
другому. И здесь скорее можно говорить о традиции Ф. М. До-
стоевского, для которого мерилом исторической этики всегда 
являлась «слеза ребенка». Вневременное звучание спектаклю 
придают не только образы-символы, но и привлекаемые фото- 
и кинокадры. Особенно впечатляет появление «Герники» Паб-
ло Пикассо, где изображены осколки распавшейся реальности. 
Создатели спектакля довели этот образ до логического преде-
ла — на глазах у зрителя сама «Герника» распадается на от-
дельные фрагменты, являя идею Апокалипсиса. Вслед за этим 
возникают документальные кадры, объединенные темой «дети 
и война».
Нельзя не сказать еще об одном удачном ходе режиссера — 
введении в спектакль детского хора. Детские голоса вносят 
идею контрапункта: светлые и радостные песни контрасти-
руют со всё более усиливающейся тьмой на сцене. При этом 
функция хора в «Мальчише-Кибальчише» отлична от той, ко-
торую выполнял хор в греческой трагедии. В звучащих песнях 
57История играет в куклы
нет оценки происходящего. Напротив, они создают как бы па-
раллельную, преображенную реальность, никак не связанную 
с разворачивающейся трагедией. Кроме того, через пионерские 
песни осуществляется связь прошлого и настоящего: узнавае-
мые мелодии и слова объединяют в зале зрителей разных по-
колений. Наконец, хоровое пение несет идею коллективного 
действа.
Необычность ижевского спектакля заключается в том, что 
отдельных героев в нем нет: все роли в этой игре распределены 
как бы случайно, границы между отдельными персонажами 
сняты, а главная роль Кибальчиша переходит от одного акте-
ра к другому (Геннадий Бабушкин, Михаил Третьяков, Ильяс 
Хасаншин, Давид Катаев, Дмитрий Коновалов и Андрей Ива-
нов).
Как правило, современный зритель не любит однознач-
ных финалов, но почему-то незамысловатые слова песни Льва 
Ошанина («Против беды, против войны / Встанем за наших 
мальчишек...») завершают спектакль как-то по-особому, вызы-
вая ком в горле. И так хочется верить, что светлая песнь может 
одолеть трагедию.
Остается добавить, что сказка, рассказанная «Молодым че-
ловеком», была оценена по достоинству на Республиканском 
фестивале «Театральная весна – 2012», а ее главный создатель 
Андрей Опарин получил приз за лучшую режиссуру.
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«Сон в летнюю ночь» Искандера Сакаева на сцене Госу-
дарственного русского драматического театра Удмуртии — 
новая возможность для ижевского зрителя обратиться к одной 
из любимейших шекспировских комедий и услышать ее в «ав-
торском варианте», включающем в себя переводы Н. Сатина, 
М. Лозинского и Т. Щепкиной-Куперник. Предощущение чуда 
не покидает пришедшего на спектакль с того момента, когда 
в его руках оказывается «пожелтевший от времени», перевязан-
ный холщовой нитью свиток программы. Однако с первых ми-
нут зритель окажется погружен скорее в сумрак, нежели в фее-
рию. Комедия Шекспира решена в мистериально-трагедийном 
ключе — режиссер полностью отошел от сказочного действа.
Трансформация комедии в трагедию — тревожный сим-
птом, указывающий на крайнее неблагополучие сегодняшне-
го мира. Впрочем, ощущение тайны, опасности сопровождает 
множество шекспировских пьес, призванных «судить о скры-
той сущности вещей». Неудивительно, что многие исследова-
тели продолжают видеть в пьесах великого драматурга, в том 
числе в «Сне в летнюю ночь», тайный шифр, за которым скры-
ваются сложнейшие интриги современного Шекспиру обще-
ства. Вряд ли Искандером Сакаевым был задействован этот 
план, хотя сам жанр спектакля — «театр военных действий» — 
отсылает к идее особой режиссерской стратегии и тактики, ко-
торые зрителю необходимо разгадать.
«И кончился Шекспир, который 
классика...»
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Сферическое пространство шекспировского «Глобуса» 
режиссер заменил на черный квадрат: пустое пространство 
сцены уподоблено черному ящику. Эта всемирная пустота 
восходит одновременно и к Елизаветинскому театру, как из-
вестно не знавшему декораций, и к спектаклю Питера Брука, 
поставившего «Сон» на абсолютно белой сцене (отметим, что 
отсылки к творчеству европейского режиссера-реформатора 
проходят через весь спектакль). Искандер Сакаев воссозда-
ет на сцене то, что можно назвать пространством воображе-
ния. В истории человеческой культуры пустота всегда была 
мощнейшим механизмом порождения смыслов (не случайно 
«Черный квадрат» Казимира Малевича родился именно на те-
атральной сцене).
Знаменитые слова Петрония, начертанные на фронтоне 
«Глобуса» («Totus mundus agit histrionem» — «Весь мир ли-
цедействует»), обретают в ижевском спектакле буквальный 
смысл. Еще до начала действия несколько актеров располага-
ются на сцене (впоследствии они окажутся труппой актеров-
ремесленников, разыгрывающих историю несчастной любви 
Фисбы и Пирама). Вынесенная за пределы спектакля мизан-
сцена являет собой застывшую композицию. Этим режиссер 
и добивается не только ощущения «геометрии сцены» (что 
подчеркивают пересекающиеся в строгом рисунке копья в ру-
ках актеров), но и эффекта смещенной точки зрения. Находясь 
под пристальным взглядом актеров, зрительный зал превраща-
ется в театральную площадку, и граница, отделяющая зрителя 
от лицедеев, оказывается крайне условной. Принципиальное 
неразличение субъекта и объекта зрелища порождает ощуще-
ние призрачности мира, что усиливается также действием све-
товых коридоров, которые рассекают черную плоскость сцены 
и придают ей многогранность.
Итак, режиссер разворачивает на сцене «театр военных 
действий». До конца спектакля зритель, даже хорошо знако-
мый с сюжетом пьесы, не подозревает, какая интрига развора-
чивается на его глазах. Только по окончании действа становит-
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ся понятно, что режиссер вел скрытую игру. И здесь нелишне 
вспомнить истину об обманчивости человеческого зрения, 
скользящего по поверхности вещей, но редко проникающего 
в их суть. В этой связи интересна функция, которую в ижев-
ском спектакле выполняет свет. Направленный на зрителя, 
он призван не осветить, а затемнить действо (воздействие 
света усилено настолько, что он переходит в свою противо-
положность — тьму). Прежде всего, речь идет об ослеплении 
любовью, восходящей к рассуждениям Лукреция. Как писал 
Шекспир в одном из своих сонетов: «Любовь слепа и нас лиша-
ет глаз. / Не вижу я того, что вижу ясно». Однако слепа не толь-
ко Титания (Елена Мишина), увидевшая в Основе-Пираме-осле 
(Николай Ротов) предмет своего вожделения. Слеп каждый си-
дящий в зале. Прозрение наступает в финале, когда Ипполита 
со слугами выносят на авансцену большие узлы с кровавыми 
пятнами и бросают их в сторону зрителя. В одно мгновение 
волшебная феерия превращается в кровавую мистерию.
Однако не тема человеческой слепоты всего более за-
нимает режиссера. Главной пружиной действия становится 
противоборство мужского и женского начал. Спектакль вы-
строен в соответствии со строгой симметрией: финальные 
сцены зеркально отражают начальные. «Сон в летнюю ночь» 
начинается с монолога Тезея (Игорь Тиняков), празднующего 
свою победу над Ипполитой. Вся первая половина шекспиров-
ской пьесы утверждает безусловное первенство мужской воли, 
женское начало здесь претерпевающее: повержена гордая 
Ипполита, страдает от неразделенной любви Елена (Екатерина 
Воробьева), теряет своего возлюбленного Гермия (Дарья 
Гришаева). Финальные сцены контрастны всему предшествую-
щему действию: три амазонки торжествуют свою окончатель-
ную победу над Тезеем, Лизандром (Константин Феоктистов) 
и Деметрием (Антон Петров).
Шокирующий финал — главная загадка спектакля. Какую 
смысловую нагрузку несут окровавленные белые узлы? Идет 
ли речь о действительном убийстве или Ипполита демонстри-
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рует следы первой брачной ночи трех пар? Участником смерт-
ного или свадебного пира становится зритель? Отметим, что 
режиссер искусно уходит от однозначной интерпретации раз-
вязки. Да и сам пир в истории человеческой культуры нераз-
рывно связан с семантикой как жизни, так и смерти. Вопросы 
остаются открытыми, после спектакля не отпускает тревожное 
чувство сна, перемешанного с фрагментами реальности.
Облик Шекспира безжалостно эксплуатируется режиссе-
ром. Символично, что воспроизведенное на программе и афише 
изображение Шекспира являет собой коллаж: узнаваемый пор-
трет составлен из сотни маленьких портретов. Действительно, 
мы имеем дело с многочисленными мифами о Шекспире, 
из которых и складывается образ одного из самых загадочных 
европейских драматургов. Шекспировский портрет — полно-
правный участник развернувшегося действа. Не расстается 
с огромным фолиантом с портретом Шекспира Пигва (Ирина 
Дементова); на груди у Основы красуется татуировка с изобра-
жением Шекспира. В спектакле задействован люк, на крышке 
которого — также облик великого драматурга. Напомним, что 
в елизаветинском театре люк символизировал связь с преис-
подней. Любопытно и то, как обыгрываются в спектакле копья. 
Знак копья не только священный знак, соотнесенный с кель-
тской мифологией, которая, как известно, лежит в основании 
«Сна в летнюю ночь». Само имя создателя комедии связано 
с этим знаком, поскольку иногда переводится как «потрясаю-
щий копьем». Образ и имя Шекспира входят в ткань спектакля, 
одновременно возвышаемые и пародируемые.
«Сон в летнюю ночь» Искандера Сакаева интересен 
прежде всего публике, небезразличной к истории театра. 
Второстепенный для пьесы сюжет репетиции в лесу получает 
на ижевской сцене особое звучание. Репетиция «трагической 
комедии» становится великолепной пародией на нравы совре-
менного театра.
Режиссер пошел по пути обнажения театральных прие-
мов. Уже в программе сказано, что в пластической партиту-
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ре спектакля воспроизведены элементы биомеханических 
этюдов Вс. Мейерхольда «Бросок камня», «Удар кинжалом», 
«Пощечина» и «Выстрел из лука». На протяжении спектакля 
зритель видит явные и скрытые отсылки к творчеству великого 
режиссера. Даже костюмы главных героев решены в супрема-
тическом ключе (художник Наталья Кузнецова), в результате 
чего герои напоминают механических кукол. Эстетика начала 
ХХ века чрезвычайно близка авторам постановки. Вслед за ан-
глийским режиссером Питером Бруком в спектакль введены 
акробатические номера. Ижевские актеры не только успешно 
выполняют сложнейшие акробатические этюды, но и жонгли-
руют. Роли Тезея/Оберона и Ипполиты/Титании играют одни 
и те же актеры, и это тоже впервые было придумано Питером 
Бруком. Можно заключить: перед нами настоящий интеллек-
туальный театр, требующий от зрителя предельного внима-
ния.
Смысловые сдвиги — необходимое условие жизни текста 
в большом времени. Для великих классических творений нет 
ничего более страшного, чем устоявшаяся интерпретация. 
«Сон в летнюю ночь» Икандера Сакаева смотрится современ-
но и порождает массу споров. И пока Проект о введении еди­
номыслия в России (Козьма Прутков) еще не принят, подобные 
авторские прочтения демонстрируют самое важное — театр 
по-прежнему остается пространством свободы.
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В начале ноября сезона 2013–2014 гг. в Государственном 
русском драматическом театре Удмуртии прошла долгождан-
ная премьера — зритель увидел чеховскую «Чайку» в поста-
новке Сергея Павлюка. В последние годы провинциальные теа-
тры часто приглашают к себе режиссеров, уже имеющих имя. 
Сейчас еще рано говорить о том, как подобная практика отраз-
ится на театральной жизни России, но пока очевидно, что про-
винциальный зритель обрел уникальную возможность видеть 
постановки, прежде ему недоступные. Тем более что Ижевск 
давно не становился сценической площадкой для Антона Пав-
ловича Чехова, чье творчество в последнее десятилетие под-
верглось существенной смысловой реконструкции.
«Чайка» Сергея Павлюка — это спектакль-греза, спектакль-
сон. Водная поверхность сцены не только зеркально отобража-
ет всё происходящее, но и сама отражается на заднике сцены. 
Блики, неуловимые мерцания, порожденные движением воды, 
постоянно напоминают зрителю об иллюзорности человечес-
кого существования. «Сон» — слово, произносимое Ниной За-
речной в конце второго акта. Эта реплика-пауза расположена 
в сердцевине пьесы, именно с нее начинается неумолимое дви-
жение сюжета к трагической развязке. Для режиссера важен 
сновидческий модус чеховской пьесы. Зеркальная гладь сцены, 
восходящая к ветхозаветной образности, заставляет вспомнить 
и о том, что «было в начале», и о том, что «будет через двести 
тысяч лет». Не случайно именно над этими неподвижными во-
дами разворачивается мистерия Константина Треплева.
Вода — пространство обреченных
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Уже оформление спектакля художника Аллы Локтионовой 
задает определенный угол восприятия. Ремарка к первому дей-
ствию «Чайки» указывает на то, что озеро расположено в глу-
бине парка. В спектакле Сергея Павлюка пространственная 
перспектива нарушена: дальний и ближний планы меняются 
местами, озеро занимает всю сцену. На протяжении всего дей-
ства артисты вынуждены балансировать на высоких и узких 
подмостках, и любое неверное движение может привести к па-
дению в воду. Крайняя неустойчивость чеховского мира дове-
дена здесь до логического предела. Перепрыгивания, соскаль-
зывания, восхождения на непрочные конструкции и схожде-
ния с них — единственно доступные способы перемещения 
в пространстве: создатели не оставили своим персонажам на-
дежды на обретение твердой почвы под ногами.
Необычность ижевской «Чайки» заключается прежде все-
го в том, что в ее основании лежит не только конфликт героев, 
но и конфликт двух стихий — огня и воды. Их противостоя-
ние дублируется цветовым решением сцены: насыщенные си-
ний и красный цвета определяют движение колористического 
сюжета.
В начале спектакля Треплев (Антон Петров) искусно жон-
глирует живыми огнями, но чем дальше, тем очевиднее его 
неотделимость от водной стихии. Вода — пространство об-
реченных. Символично, что почти все мизансцены с участием 
Нины Заречной (Екатерина Логинова) и Константина Трепле-
ва разворачиваются в воде, в то время как другие персонажи 
почти не соприкасаются с холодом озерной глади. Вообще, хо-
лод — определяющее слово, которое рождается на этом спек-
такле. И дело не только в доминирующей холодной гамме, но 
и почти в физическом ощущении промозглости, возникающем 
всякий раз, когда актеры входят в озеро. Огонь, хотя и являет-
ся полноправным участником действия, всё же не в состоянии 
обогреть чеховский мир.
Неподвижные воды втягивают в свои бездны каждого, ли-
шают человека воли. Всего яснее это понимает Маша (Екате-
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рина Воробьева), мечтающая уехать подальше от этого места. 
«У меня нет своей воли», — с горечью констатирует Тригорин 
(Михаил Солодянкин). На протяжении почти всего действия 
он сидит в лодке. Нина, Маша и Аркадина (Галина Аносова) 
поочередно приходят к нему, но для самого героя вопрос о том, 
в чьем обществе он на сей раз, не является принципиальным. 
Лодка Тригорина никуда не плывет, потому что у нее нет весел, 
а у героя нет воли, чтобы направить течение жизни в опреде-
ленное русло. Здесь любовный сюжет начинает бесконечно 
повторяться, отражаясь в зеркальной воде. Единственное, 
что остается Тригорину, — записывать «сюжеты для неболь-
ших рассказов», поскольку проявление воли возможно только 
в пространстве творчества.
Если образ Тригорина решен в большей степени традици-
онно, то интерпретация образа Константина Треплева свежа 
и оригинальна. Сергей Павлюк смещает привычные смыс-
ловые акценты — символ Чайки соотносится в его спектакле 
скорее с Треплевым, нежели с Ниной. В сочиненной Трепле-
вым пьесе героиня предстает в виде огромной птицы со све-
тящимися крыльями, но сама эта пьеса ей абсолютна чужда. 
Этот же образ птицы еще раз возникнет в финале спектакля, 
в предсмертном видении героя. Нина-Чайка — это фантазия 
Треплева, почти не соприкасающаяся с реальностью. Не слу-
чайно заключительный монолог, в котором героиня ото-
ждествляет себя с Чайкой, режиссером вообще выпущен. Зато 
крылья птицы приходятся впору герою. Примерив их к себе, 
Треплев исполняет безумный ночной танец. Поломанные на-
мокшие крылья тянут героя в воду, не позволяют ему держать-
ся на ногах. Высота трагически недоступна для Треплева. Сидя 
в лодке, он делает бумажных птиц, подбрасывает их в воздух, 
но ни одна из них по-настоящему не взлетает. По-новому про-
читан и кульминационный эпизод с подстреленной чайкой. 
Выстрел в птицу — прежде всего выстрел в себя. Финальный 
же роковой выстрел становится спасительным для героя — это 
единственный способ преодолеть тяготение воды и вернуться 
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к исходной огненной стихии. Важно, что в завершающей сцене 
Треплев держит в руках огненный шар, с которым и отбывает 
в мир смерти.
Озеро в спектакле восходит к древнейшей метафоре 
смерти/рождения. Внимание зрителя привлекает появление 
на сцене служебных персонажей, которые время от времени 
заходят в воду, чтобы изменить конфигурацию подмостков 
и попутно сыграть небольшие роли — дворников, косцов или 
лодочников. Основная функция этих безымянных служите-
лей теат ра — быть проводниками в иной мир. В их тяжело-
весной пос тупи угадываются шаги Харона. Вечный Паромщик 
еще раз напоминает зрителям о времени человеческой жиз-
ни, а помрачневшее озеро вызывает в памяти образ Стикса. 
В заключительной сцене Треплев уплывет в лодке-гробе. Не-
подвижное озеро трансформируется в реку, и в этой сцене со-
вершенно отчетливо проступает миф о смерти, понимаемой 
как отплытие. Ценой человеческого страдания озеро обретает 
течение...
Когда опускается занавес, в зрительном зале зажигается 
множество маленьких фонариков. Почерневшая вода уступа-
ет место звездному небу (и здесь самое время вспомнить слова 
Иммануила Канта о том, что в мире есть только две вещи, ко-
торые могут потрясти воображение, — звездное небо над голо-
вой и нравственный закон внутри нас). Но эта сияющая твердь 
недоступна для чеховских героев, оставшихся по ту сторону 
занавеса.
На подмостках ижевского театра режиссеру удалось осуще-
ствить синтез Красоты, Смерти и Воды. Имеет ли это отноше-
ние к Жизни? «Все, что изысканно, противоречит намерению 
театра, цель которого была, есть и будет — отражать в себе 
природу: добро, зло, время, и люди должны видеть себя в нем, 
как в зеркале», — говорил Шекспир устами Гамлета. Спектакль 
Сергея Павлюка слишком изыскан, чтобы в нем нашла отраже-
ние грубая основа жизни. Но одно могу сказать точно, в зерка-
ле озера отразился современный театр. А это уже немало.
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Немногие российские театры могут соперничать в своей 
любви к Шекспиру с Русским драматическим театром Удмур-
тии, в репертуаре которого значится одновременно три пье-
сы английского классика — «Сон в летнюю ночь» (реж. Ис-
кандер Сакаев), «Жещина-гора, или Укрощение строптивой» 
(реж. Ирада Гезалова) и «Ромео и Джульетта (реж. Сергей 
Павлюк). Две постановки приближены к откровенному худо-
жественному эксперименту, о чем режиссеры предупреждают 
заранее: жанр «Укрощения строптивой» обозначен как эроти-
ческая клоунада, а «Сон в летнюю ночь» предстает в качестве 
«театра военных действий». В этом ряду «Ромео и Джульетта» 
смотрится более традиционно, хотя и здесь мы имеем дело 
с достаточно вольным обращением с шекспировской пьесой. 
Пришедший в зал зритель может быть сильно разочарован, 
если ждет знаменитого ночного монолога Ромео перед бал-
коном Джульетты или лирических размышлений Лоренцио. 
Смысловые акценты в трагедии изменены, что привело к зна-
чительному сокращению знакомого текста — пять актов Шекс-
пира сведены Сергеем Павлюком к двум действиям. Вместе 
с тем ижевская версия «Ромео и Джульетты» — это не «плохое 
кварто», а еще одна попытка прикоснуться к тайне шекспи-
ровского гения и выстроить собственное видение мира.
«Ромео и Джульетта»
между притчей и китчем
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«Ромео и Джульетта» — одна из ранних пьес, которая 
в большей степени приближена к комедиям, нежели к зрелым 
трагедиям Шекспира. Замечательно, что Сергею Павлюку уда-
лось сохранить смеховую стихию самой печальной повести 
на свете. Комический эффект достигается благодаря тому, что 
второстепенная линия Кормилицы додумывается режиссером 
и выходит едва ли не на первое место. В ижевском спектакле 
высокий трагический план (Ромео и Джульетта) неотделим 
от низкого комического (Кормилица и Петр); две любовных 
истории подсвечивают и оттеняют друг друга. В результате 
достигается необходимый синтез трагического и комическо-
го, восходящий к архаической драме. (Напомним также, что 
сам Шекспир почти сразу же спародировал сюжет «Ромео 
и Джуль етты» в комедии «Сон в летнюю ночь», где бродячие 
актеры во главе с Пигвой разыграли историю несчастных влю-
бленных.) На роль Кормилицы, домогающейся любви молодо-
го Петра (Радик Князев), был выбран Александр Баров, и это 
одна из самых удачных находок режиссера. Именно эта роль 
наиболее органична и приближена к реалиям шекспировского 
«Глобуса», в котором все женские партии игрались мужчина-
ми. В то же время история Ромео и Джульетты в исполнении 
Ивана Овчинникова и Дарьи Гришаевой оказалась слишком 
узнаваемой, заданной, а потому не всегда выигрышной.
Создатели спектакля задействовали не только комическую 
и трагическую маски. С первых же минут становится ясно, 
что основную игру ведет тень без лица и названья (А. Ахма-
това). Маска смерти становится главным действующим ли-
цом трагедии. Если тема Шекспира — человек в его поединке 
с Судьбой, то тема Павлюка — человек в его поединке со Смер-
тью. Показательно, что действие начинается и заканчивается 
на кладбище — пространство смерти объемлет пространство 
человеческой жизни. dance macabre — так можно обозначить 
жанр этого спектакля: все его герои становятся участника-
ми смертельного хоровода, постепенно втягивающего в себя 
представителей разных сословий и кланов. Пляски смерти 
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(хореограф-постановщик Юрий Бусс), занимающее большое 
место в развитии действия, — не только эффектное и завора-
живающее зрелище, но и важнейший контрапункт.
Дыхание смерти ощущается и в оформлении спектакля 
(художник Виктор Герасименко): два мертвых дерева, кроны 
которых переплелись друг с другом, вызывают ассоциации, 
восходящие к аллегорической живописи Каспара Фридриха. 
Сама сцена устлана кровавым ковром из опавших листьев, 
при этом художнику удалось передать предельную интенсив-
ность и напряженность красок (от бордового и красного — 
к кричащему желтому). В этом же ключе решены и костюмы 
героев: красный клан Капулетти противостоит белому клану 
Монтекки. Шекспировский мир, таким образом, разъят в сво-
ей основе, «время вывихнуло свой сустав», и потому смерть 
празднует свою победу.
Высокая кирпичная стена создает образ замкнутого про-
странства. В мире Сергея Павлюка человеку не дано вырваться 
за пределы смертельного хоровода. Если в начале Ромео при-
меряет к себе комическую маску, то в конце ему не остается ни-
чего, как надеть маску смерти. Если в первом действии Мерку-
цио (Вадим Истомин) и Бенволио (Антон Суханов) дурачатся 
и играют «в лошадки», то в финале управляемая маской Смерти 
колесница увозит героев в иной мир. Важное место в спектакле 
занимают зеркала, которые по ходу действия превращаются 
в погребальные венки. Так на визуальном уровне прочерчена 
связь зеркала с иным миром. Кружение зеркал, зеркальные ко-
ридоры формируют образ колеблющегося, покачивающегося 
и оптически трансформирующегося пространства.
Отметим также, что режиссер убыстряет ход сценическо-
го времени, до предела накаляя темп: всё быстрее и быстрее 
кружится хоровод масок, всё стремительнее происходит сме-
на эпизодов. Страшный финал — результат действия законов 
времени. Старый Лоренцио (Николай Ротов) не успевает за ка-
лейдоскопом событий, он не может вырваться из зеркально-
го лабиринта, чтобы вовремя предупредить Ромео. Действие 
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неумолимо движется к развязке, которой является не гибель 
юных влюбленных, а крик отца Джульетты (Андрей Демышев), 
узнавшего страшную весть. Именно этот фрагмент принадле-
жит не сыгранному, а прожитому на сцене и производит очень 
сильное впечатление. Вообще, трагедия отцов в спектакле про-
ведена мощнее, нежели трагедия детей.
Современный российский театр обречен на поиски балан-
са между действом и зрелищем. Несмотря на то, что «Ромео 
и Джульетта» Сергея Павлюка явно восходит к символико-
аллегорическому началу, возникает чувство, что очень многое 
в спектакле сделано для того, чтобы удержать публику в зри-
тельном зале (например, джинсовые костюмы героев, уже из-
рядно потрепанные со времен База Лурмана, или музыкаль-
ный ряд, явно ориентированный на современные вкусы). 
Неизбежно возникающая при этом эклектика портит впечат-
ление от этой талантливой постановки. Подлинного величия 
трагической боли (О. Мандельштам) ижевский спектакль 
не достиг, зато зритель увидел завораживающую игру режис-
сера на опасной грани, разделяющей элитарную и массовую 
культуры. Задача театра — не нарушить это хрупкое равно-
весие и не скатиться в пространство китча.
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Наверное, лучшая рецензия об этом театре уже написана 
московским театроведом Натальи Казьминой*. Однако со дня 
ее написания прошло много времени, а спектакли Ольги Алек-
сандровой продолжают свое существование на сцене. Нель-
зя дважды войти в одну реку, невозможно повторить одно 
и то же действо — время изменяет и артиста, и людей, пришед-
ших в зрительный зал. «Нельзя раз и навсегда понять, каждый 
раз понимание начинается заново»**, — писал известный ре-
форматор европейского театра Питер Брук. Спустя десятиле-
тие ижевский зритель вновь открыл для себя «Три свадебных 
напева» — спектакль, которому рукоплескала Европа.
Театр Ольги Александровой почти отчужден от сцены. 
Перед зрителем — открытое, предельно высвеченное про-
странство. Здесь, во всемирной пустоте, начинается действо, 
призванное преобразить невидимый мир. И человек, оказав-
шийся на юру, просит Бога о жизни: «Инмар, великий Инмар, 
великий — светоликий, Кылдысин, Инву, Воршуд! Так же, как 
я тебя с целым караваем, с наполненными яствами чашами 
испрашиваю-вопрошаю, так же и ты спаси-сохрани, врагу-
ворогу не выдай!». И глазам больно от слепящего ровного 
* Казьмина Н. Три свадебных напева (моноспектакль Ольги Алек-
сандровой) // Театральная жизнь. 2001. № 6. С. 34–38.
** Брук П. Пустое пространство. М.: Прогресс, 1976. С. 40.
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света, и не спрятаться от зрителя, приученного современной 
культурой к ярким визуальным эффектам. Заклинание пусто-
ты — именно так бы я обозначила жанр спектакля, увиденного 
мной.
Первое, что сделает артистка, — очертит магический круг, 
внутри которого и будет разворачиваться действо. Прохожде-
ние по кругу, напоминающее культовый танец, сопровождает-
ся ритмичными ударами бубна. В архаических культурах рит-
мические звуки, с одной стороны, соответствовали ориенти-
ровке в мировом пространстве, а с другой — способствовали 
погружению в чувственное мышление, уходу от реальности. 
В «Трех свадебных напевах» мир возникает из звука бубна, за-
тем — из неясных, чуждых для профанного уха слов. Но чем 
далее, тем яснее становится смысл нездешних фраз, и зритель 
обретает чудесную способность понимать чужой язык. Имен-
но в этот момент становится очевидной призрачность границ, 
разделяющих времена и пространства. Вне зависимости от на-
речия и местонахождения человек испокон веков проходит 
один и тот же круг.
Линия круга становится основной графической лини-
ей спектакля: круглый бубен, символизирующий Вселенную; 
округлые деревянные человечки, разыгрывающие мистерию 
жизни и смерти; круглые монетки и круглые зерна, олицетво-
ряющие великую Жертву; маленькие круглые колокольчики, 
символизирующие душу. Наконец, маска смерти — круглая, 
как и сама жизнь. На протяжении спектакля актриса не раз 
обернется вокруг себя, ее пластика — пластика волнообраз-
ных движений. Замыкается круг между жизнью и смертью, 
замыкается круг между зрителем и актрисой. И не вырваться 
из этого круга до самого финала спектакля, до самого конца 
жизни...
В театре Ольги Александровой нет места бутафории. Под-
линность разыгрываемого действа нашла свое отражение 
в подлинности материи. Мир словно возвращен к своим пер-
воэлементам — дереву, коже, шерсти, льну, зерну. Рожденное 
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на сцене Слово — слово вещее. А потому зритель ни на секунду 
не сомневается в том, что оно способно уберечь мир от разру-
шения, а человека — от смерти. «Не смей, болезнь, к нему при-
касаться, пока не превратишь в один семьдесят семь мельнич-
ных жерновов! <...> Пока ты не сможешь летающую в воздухе 
пыль обратить в бесконечную золотую цепь, он не поддастся 
тебе, болезнь! Всего этого ты не сделала и никогда не сдела-
ешь, а потому и не смей прикасаться к этому человеку!». В зву-
чащих со сцены причитаниях и заговорах слово обретает ту 
изначальную силу, которая была утрачена на поздних стадиях 
человеческой культуры.
Ольга Александрова — человек, профессионально увлека-
ющийся фольклором, хорошо знающий семантику обрядовых 
форм. При просмотре ее спектаклей испытываешь не только 
эмоциональное, но и интеллектуальное удовольствие. Можно 
бесконечно разглядывать одеяние, в котором актриса выходит 
на сцену. Сотканное из многочисленных символов, оно стано-
вится равноправным участником действа. Человек на сцене — 
связующее звено между верхним и нижним мирами. На голо-
ве у актрисы — ветвь с колокольчиками, легкий звон которых 
постоянно напоминает о присутствии Бога-Инмара. Нижний 
мир перевернут, и крошечные коконы-человечки висят вниз 
головой на гетрах актрисы. В среднем мире — на поверхности 
бубна-земли — разворачивается мистериальное действо под 
названием «Три свадебных напева».
Финал спектакля пронзительнее его начала. Несмотря на 
то, что на протяжении всего спектакля постоянно ощущается 
незримое присутствие смерти, ее вторжение оказывается вне-
запным:
Э, тело мое, тело,  
Черной-черной землей, да, будешь, наверное.  
Э, ожерелье мое, ожерелье,  
Рыбьей чешуей, да, будешь, наверное.  
Э, браслетные мои бусы, браслетные бусы.  
Рыбьей икрой, да, будете, наверное.
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Лик Бога в спектакле невидим — зримо лишь лицо смерти. 
Темная маска указывает не только на деревянного героя, каж-
дый в зале также отмечен ее страшным взглядом. Символично, 
что актриса примеряет эту маску на себя и смотрит на зритель-
ный зал сквозь ее прорези. Но смерть на этот раз обращена 
к тому, кто находится на бубне. Высокий голос актрисы воз-
носится ввысь; улетает вверх колокольчик, бывший душой ге-
роя. «Теперь я знаю, что такое смерть, — это когда колокольчик 
из груди вырывают», — сказала моя дочка после просмотра 
этого спектакля.
В финале слово вновь возвращается к своей исходной сти-
хии — звуку. Причитания стихают в ритмичной дроби бубна, 
три свадебных напева растворяются в пространстве пустой 
сцены. Актриса проходит свой последний круг и покидает сце-
ну. Театр-мистерия ждет встречи с новым зрителем...
Все великие художники искали подлинную опору для свое-
го творчества в первосхемах человеческой культуры. Этим пу-
тем, каждый по своему, шли В. Мейерхольд, Г. Крэг, П. Брук, 
Г. Козинцев... Ольга Александрова обратилась к удмуртскому 
фольклору, став первооткрывателем неведомого для зрителя 
мира. За национальными формами обряда — общие для всех 
культур архетипы, пробуждающие первичную память. Не слу-
чайно «Три свадебных напева» обошли многие страны мира, 
а удмуртский язык стал языком интернациональным, понят-
ным и близким для всех.
Казалось бы, подобное представление должно снискать 
успех прежде всего у себя на родине — в Удмуртии. Однако те-
атр Ольги Александровой оказался не совсем нужным в про-
странстве, его породившем. Так сложилось, что у артистки 
в Ижевске нет даже временной сценической площадки. Ее по-
следние гастроли проходили на неприспособленных подмост-
ках, которые нужно было превратить в сцену (единственным 
театром, предоставившим место, был театр «Птица»). На се-
годняшний день остались практически невостребованными 
и все новые проекты, с которыми Ольга Александрова приеха-
75Заклинание пустоты (о театре Ольги Александровой)
ла в Ижевск. «Нет пророка в своем отечестве» — только так 
можно обозначить сложившуюся ситуацию. И остается мо-
лить о театре, который мог бы стать визитной карточкой на-
шей национальной культуры: «Большего и испросить не знаю, 
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